Không tình dục, âm nhạc hay vũ khí: cuộc sống trong Vương quốc Dừa giữa chiến tranh

Liệu có thể xây dựng một thế giới riêng giữa chiến tranh — không vũ khí, hôn nhân hay âm nhạc, nhưng có những lời cầu nguyện, trái dừa và chuông làm từ vỏ đạn pháo? Vào thập niên 1960, một cộng đồng như vậy thực sự tồn tại trên Cồn Phụng ở Đồng bằng sông Cửu Long. Người sáng lập là Nguyễn Thành Nam — một doanh nhân từng học ở Pháp, sau này được gọi là Ông Đạo Dừa và muốn hòa giải không chỉ các tôn giáo mà cả một Việt Nam bị chia cắt.

Hòn đảo không có chiến tranh

Mùa xuân năm 1968, nhà báo Mỹ 21 tuổi John Steinbeck IV đi xe buýt từ Sài Gòn đến Mỹ Tho, rồi chuyển sang một chiếc thuyền tam bản đáy phẳng. Một người quen Việt Nam kể cho ông về hội nghị hòa bình lớn do một đạo sĩ im lặng có biệt danh Ông Đạo Dừa tổ chức trên hòn đảo giữa sông Mekong. Steinbeck nghĩ mình sẽ thấy thêm một ngôi chùa. Nhưng sau những hàng dừa lại hiện ra một nơi giống như công viên giải trí Phật giáo.

Một tòa tháp bảy tầng vươn lên trên mặt nước. Trên sân cầu nguyện rộng lớn, chín con rồng uốn lượn — tượng trưng cho chín nhánh sông Mekong — với đèn màu sáng trên đầu. Thánh giá đứng cạnh chữ vạn Phật giáo, biểu tượng âm dương nằm giữa những tòa tháp và cầu thang rực rỡ. Phía trên sông là tấm bản đồ nổi Việt Nam dài khoảng hai mươi mốt mét, có những thành phố, núi và rừng thu nhỏ. Từ hai phần Bắc và Nam vươn lên các trụ của một cây cầu vồng, như muốn nối hai miền ít nhất là tại nơi này.

1 / 3

Hòn đảo gây chú ý không chỉ bằng hình ảnh mà còn bằng âm thanh. Hàng trăm chiếc chuông lớn treo từ các góc chùa. Hình dáng và kích thước của chúng khiến Steinbeck thấy quen: không lâu trước đó, ông từng phục vụ trong quân đội Mỹ tại Việt Nam. Sau này ông mới biết những chiếc chuông được làm từ vỏ đồng của đạn pháo 175 mm.

Trong khi súng vẫn nổ dọc sông Mekong, trên đảo, vũ khí chiến tranh theo đúng nghĩa đen lại được dùng để gọi mời hòa bình.

Hôm đó, Cồn Phụng — nơi có cộng đồng khoảng bốn trăm người — chật kín khách dự lễ hội hòa bình kéo dài hai ngày do Nam tổ chức. Hàng trăm nam nữ cúi lạy trên sân cầu nguyện. Phía trên họ, trong một hốc của ngọn núi nhân tạo, là một người đàn ông thấp và gầy mặc áo màu vàng nghệ, trên ngực đeo cây thánh giá lớn. Ông im lặng, mỉm cười rạng rỡ và ăn sáng bằng dừa với ớt đỏ cay.

Đó là Nguyễn Thành Nam — người lập nên cộng đồng trên đảo như một nơi trú ẩn khỏi chiến tranh và những quy tắc mà chiến tranh áp đặt.

1 / 6

Từ kỹ sư đến Ông Đạo Dừa

Theo các nguồn khác nhau, Nguyễn Thành Nam sinh năm 1909 hoặc 1910 tại vùng Bến Tre, thuộc Đồng bằng sông Cửu Long, trong một gia đình giàu có và có thế lực. Cha ông giữ chức vụ hành chính dưới thời thuộc địa Pháp, nhờ đó người con được hưởng nền giáo dục mà phần lớn người cùng thời không có. Năm 1928, Nam được gửi sang Pháp học hóa học. Vài năm sau ông trở về Việt Nam.

Các bài viết về sau hầu như luôn gọi ông là kỹ sư hóa học. Trong tiểu sử tranh cử, Nam liệt kê một số cơ sở giáo dục ở Pháp và một trường hóa học tại Rouen. Tuy nhiên, nhà báo Wilbur Garrett, người viết về ông khi ông còn sống, cho rằng Nam học ở một trường tư chứ không phải đại học. Dù thế nào, sau khi trở về Việt Nam, ông đã thử áp dụng kiến thức vào thực tế và mở cơ sở sản xuất xà phòng từ nguyên liệu dừa.

Xưởng xà phòng không mở ra cho Nam một sự nghiệp công nghiệp. Ông kết hôn, lập gia đình, nhưng dần dần rời bỏ cả công việc lẫn cuộc sống thường nhật. Không ai biết vì sao một người khá giả, được giáo dục theo kiểu châu Âu lại chọn con đường tu hành. Sự thất bại của cơ sở xà phòng thường được xem là bước ngoặt, nhưng chính Nam chưa bao giờ giải thích quyết định của mình.

Năm 1945, ông thọ giới Phật giáo tại vùng Châu Đốc, rồi ẩn tu lâu dài trong vùng núi Tây Nam Bộ. Ông thiền trên những đài cao, giữ im lặng và chủ yếu ăn trái cây. Các tín đồ kể rằng trong vài năm ông gần như chỉ sống bằng dừa. Không thể kiểm chứng thời gian của chế độ khổ hạnh ấy, nhưng dừa thực sự trở thành một phần sinh hoạt hằng ngày: ông uống nước dừa, ăn cùi dừa và dùng nó để chế biến món khác.

Nam không tự đặt biệt danh “Ông Đạo Dừa” hay tên gọi “Đạo Dừa”; đó là cách người ngoài gọi ông và các tín đồ. Cây dừa được chọn không phải ngẫu nhiên. Nó là loài cây tiêu biểu của quê hương Bến Tre, gợi nhắc cuộc sống giản dị và cung cấp gần như mọi thứ cần thiết: nước uống, thức ăn, dầu, xơ và vật liệu xây dựng.

Nhưng Nam không kêu gọi thờ phụng cây dừa. Ý tưởng cốt lõi của ông là hòa đồng tôn giáo. Trong lời cầu nguyện, ông kết hợp Đức Phật, Chúa Kitô, Đức Mẹ Maria, Quan Âm, Lão Tử và Khổng Tử. Ông mừng Giáng sinh và ngày Phật đản, đeo thánh giá Kitô giáo bên ngoài áo tu Phật giáo. Trên một mặt của tấm bảng hai mặt có thể xoay trong điện thờ, Đức Phật ôm Chúa Kitô; mặt kia là Đức Mẹ Maria ôm Bồ Tát Quan Âm.

Từ cuối thập niên 1950, Nam ngày càng thường xuyên kêu gọi chấm dứt chiến tranh và nhiều lần bị cầm tù. Đầu thập niên sau, ông chọn Cồn Phụng nhỏ bé trên sông Tiền, một nhánh của sông Mekong. Tại đây, bằng tiền quyên góp của tín đồ, việc xây dựng “thánh địa” của ông bắt đầu.

Ban đầu người ta đến đảo vì tò mò. Khi chiến tranh lan rộng, Vương quốc Dừa không còn chỉ là một điều kỳ lạ mà trở thành nơi trú ẩn.

1 / 3

Không tình dục, âm nhạc hay vũ khí

Đầu năm 1968, vào dịp Tết Nguyên đán, một cuộc tổng tiến công quy mô lớn bắt đầu. Giao tranh lan tới các thành phố và vùng nông thôn miền Nam Việt Nam, khiến người tị nạn tìm đến Cồn Phụng. Trong số đó có những thanh niên trong độ tuổi quân dịch không muốn nhập ngũ. Đầu thập niên 1970, một nhà báo từng tới đảo đếm được khoảng một nghìn rưỡi thanh niên ở đây. Ông cho rằng qua nhiều năm, có thể tới năm nghìn rưỡi người từng trốn quân dịch trên đảo. Cồn Phụng biến thành khu định cư lớn như một ngôi làng nhỏ.

Nền tảng các quy định khá quen thuộc với một cộng đồng tôn giáo: tín đồ bị cấm giết người, trộm cắp, uống rượu, hút thuốc và cờ bạc. Họ cũng không được nói xấu, trò chuyện vô bổ, nghe nhạc, chạy theo thời trang hay quan hệ tình dục. Trên đảo, mọi người mặc quần áo giản dị, ăn thực vật và cầu nguyện thường xuyên.

Quy định bất ngờ nhất là cấm kết hôn. Tuy nhiên, lệnh cấm không nhất thiết kéo dài suốt đời. Theo những mô tả còn lại, nam giới có thể cưới vợ sau tuổi ba mươi bốn, khi đã quá tuổi quân dịch. Họ cũng có thể kết hôn sớm hơn — nếu hòa bình lập lại.

Đời sống riêng tư dường như bị tạm dừng cùng với cuộc sống bình thường của đất nước. Khi thanh niên có thể bị đưa đi giết người và chết trận, họ không được lập gia đình và sinh con. Bản thân Nam lúc đó đã có vợ và một con gái; khi đi tu khổ hạnh, ông để gia đình lại Bến Tre. Với tín đồ, ông đặt ra quy tắc “không tạo trẻ em”, gắn nó với nhu cầu hạn chế gia tăng dân số.

Ông cũng không giải thích đầy đủ vì sao mọi loại âm nhạc đều bị cấm. Có lẽ âm nhạc được xếp cùng thời trang, rượu và cờ bạc như thú vui làm xao nhãng việc tu hành. Việc từ bỏ thời trang cũng xóa đi khác biệt giữa người giàu và người nghèo. Trên Cồn Phụng, con nhà khá giả, nông dân và người chạy khỏi vùng chiến sự đều phải trông giống nhau.

Các quy định không miễn lao động cho cư dân. Nam thường nhắc một nguyên tắc có thể hiểu đại ý: tay không làm thì hàm không có gì để nhai. Các tín đồ làm nông và nghề thủ công từ dừa. Cồn Phụng có ít đất trống nên phần lớn hoạt động canh tác phải chuyển ra ngoài đảo. Bằng tiền của những người ủng hộ giàu có, cộng đồng mua khoảng 3,2 hecta đất ở tỉnh An Giang để trồng lúa và các cây khác.

Vương quốc Dừa không bao giờ hoàn toàn tự cung tự cấp dù Nam mong muốn điều đó. Người thân mang gạo và thực phẩm đến cho một số cư dân, những tín đồ giàu có tài trợ xây dựng, còn khách hành hương, người hiếu kỳ và nhà báo vẫn đi từ Mỹ Tho theo sông Mekong tới đảo.

Cây dừa đem lại nhiều thứ đến kinh ngạc. Cùi dừa nạo được ép lấy nước cốt, dầu được chiết xuất và kẹo được chế biến. Gáo dừa trở thành bát đĩa và đồ vật nhỏ; xơ dừa thành dây thừng, chiếu và bàn chải. Lá dùng để lợp mái và đan đồ, thân làm xà và đồ nội thất. Mọi bộ phận của cây đều được tận dụng không chỉ trong cộng đồng mà trên khắp tỉnh. Theo thời gian, Bến Tre trở thành trung tâm của nhiều nghề, từ làm kẹo đến sản xuất đồ gỗ.

Tuy nhiên, điều quan trọng là không nhầm lịch sử cộng đồng với chuyến tham quan hiện đại. Kẹo dừa nổi tiếng của Bến Tre đã được sản xuất từ thập niên 1930. Nhưng những xưởng kẹo, bánh tráng và đồ lưu niệm mà du khách thấy trên Cồn Phụng ngày nay không chứng minh rằng tín đồ Ông Đạo Dừa từng buôn bán cùng loại hàng hóa. Công việc của cộng đồng lịch sử chỉ được biết ở mức khái quát: cư dân làm nông và chế tác sản phẩm từ dừa.

1 / 2

Trên đảo, đời sống khổ hạnh luôn đan xen với chính trị. Lệnh cấm kết hôn gắn với việc hết tuổi quân dịch hoặc chiến tranh kết thúc; cấm giết người trở thành một hình thức chủ nghĩa hòa bình; vỏ đạn biến thành chuông. Ngay cả những yêu cầu kỳ lạ nhất của Nam cũng đưa cư dân trở lại một ý nghĩ: cuộc sống bình thường chỉ tiếp tục khi chiến tranh chấm dứt.

Một trái dừa chống lại chiến tranh

Hòn đảo hòa bình nhanh chóng trở thành vấn đề với chính quyền Việt Nam Cộng hòa. Cộng đồng nguy hiểm trước hết vì che chở cho hàng nghìn thanh niên từ chối nghĩa vụ quân sự. Điều đó làm giảm nguồn lính và biến lựa chọn tôn giáo thành hành vi bất tuân chính trị. Nam tìm cách đối thoại với cả hai phía. Ông xin phép ra Hà Nội để trực tiếp gặp lãnh đạo miền Bắc nhưng không được chấp thuận. Năm 1967, ông tìm cách đi ra Bắc trái phép qua Campuchia, nơi có thể tiếp cận đường mòn Hồ Chí Minh. Ông bị bắt gần biên giới. Sau lần này, chính quyền miền Nam xem ông là người không đáng tin về chính trị và hạn chế đi lại: hễ nhà tu hành xuất hiện trên đất liền, cảnh sát cố đưa ông trở lại đảo ngay.

Chính vào thời gian này John Steinbeck IV xuất hiện bên cạnh ông. Cha ông, nhà văn Mỹ John Steinbeck — tác giả Chùm nho uất hận, Của chuột và người và Phía đông vườn địa đàng — nhận Giải Nobel Văn học năm 1962. Ban đầu, con trai nhà văn nổi tiếng tới Việt Nam không phải để tìm kiếm tâm linh: ông bị gọi nhập ngũ vào quân đội Mỹ và làm phóng viên chiến trường.

Sau khi xuất ngũ, Steinbeck IV trở lại Việt Nam với tư cách nhà báo độc lập. Trên Cồn Phụng, Ông Đạo Dừa mời ông ở lại, trao bình bát và quần áo của cộng đồng. Chàng trai Mỹ sống trong túp lều nhỏ dựng trên một sà lan cũ và bắt đầu gọi Nam là người cha tinh thần.

1 / 2

Qua Steinbeck, những người bạn của ông — các phóng viên và nhiếp ảnh gia chiến trường — bắt đầu đến đảo. AP, UPI, Time, Newsweek, CBS, BBC, truyền hình Pháp và National Geographic biết đến Ông Đạo Dừa. Richard Avedon, một trong những nhiếp ảnh gia Mỹ quan trọng nhất thế kỷ XX, nổi tiếng với chân dung Marilyn Monroe, Andy Warhol và giới tinh hoa chính trị Mỹ, cũng chụp ông. Người hùng của Đồng bằng sông Cửu Long với trái dừa trong tay đã bước vào bộ sưu tập những gương mặt nổi tiếng ấy.

Nam nhanh chóng nhận ra báo chí nước ngoài có thể đưa tư tưởng của ông tới những nơi bản thân ông không được phép đến. Một ngày, ông nhờ Steinbeck tập hợp phóng viên tại Chợ Lớn ở Sài Gòn. Ông muốn cuộc biểu tình sắp tới được chú ý. Nhà tu hành tới điểm hẹn trên chiếc Buick Century đời 1954 có mui sơn màu vàng nghệ và tuyên bố hôm sau sẽ đến dinh tổng thống, rồi tới Đại sứ quán Mỹ.

Ông mang theo một trái dừa và giải thích ba “mắt” sẫm màu ở đầu cùn của vỏ là dấu hiệu hòa bình — dù mọi trái dừa đều có những chỗ lõm như vậy. Khi đoàn người nhỏ đến gần Đại sứ quán Mỹ, cổng bị khóa bằng xích, lính có vũ trang xuất hiện trên mái và trực thăng bắt đầu lượn phía trên. Nhà tu hành già, nhỏ người ngồi xuống vỉa hè và chuẩn bị bữa trưa. Nhà báo cùng người qua đường tụ lại, khiến màn phô diễn sức mạnh quân sự dần trở nên lố bịch.

Cuối cùng một nhà ngoại giao bước ra. Ông nhận bức thư gửi Lyndon Johnson nhưng từ chối trái dừa: tổng thống Hoa Kỳ, ông giải thích, không thể nhận quà từ nhân vật chính trị nước ngoài.

1 / 3

Bức thư chứa một kế hoạch hòa bình có quy mô tương xứng. Nam đề nghị Johnson cung cấp hai mươi máy bay vận tải lớn. Ông định dùng chúng để đưa tín đồ và vật liệu xây dựng tới khu phi quân sự chia cắt Bắc và Nam Việt Nam. Giữa sông Bến Hải, ông muốn dựng tháp cầu nguyện, leo lên đó không ăn uống, đồng thời bố trí ba trăm tín đồ ở mỗi bờ. Họ sẽ cầu nguyện bảy ngày bảy đêm — và bằng cách ấy chấm dứt chiến tranh.

Chính quyền miền Nam xem cuộc biểu tình hòa bình là một thách thức chính trị. Sau cuộc đi bộ tới đại sứ quán, Nam bị đưa trở lại Cồn Phụng. Trong lúc ông vắng mặt, hòn đảo bị khám xét và vài chục tín đồ thân cận bị bắt giữ. Theo hồi ức của Steinbeck, tàu tuần tra xuất hiện quanh cộng đồng, còn hơi cay đôi khi được thả xuống sân trong giờ cầu nguyện.

Nam không chấm dứt được chiến tranh. Nhưng cộng đồng nhỏ giữa sông Mekong đặt ra cho cả hai phía một câu hỏi khó chịu: phải làm gì với những người không ủng hộ đối phương mà chỉ đơn giản từ chối giết người?

Những gì còn lại của Vương quốc Dừa

Năm 1975, chiến tranh kết thúc và Cồn Phụng không còn tồn tại theo hình thức cũ. Sau khi đất nước thống nhất, chính quyền xã hội chủ nghĩa cấm Đạo Dừa độc lập vì coi đây là tín ngưỡng chưa đăng ký và “mê tín”; cộng đồng có tổ chức tan rã. Một số tín đồ rời đi, hoạt động tôn giáo chấm dứt, các công trình dần xuống cấp.

Nguyễn Thành Nam sống thêm mười lăm năm. Ông tiếp tục tập hợp người ủng hộ và tìm cách trở lại hoạt động công khai, nhiều lần dẫn tới xung đột với chính quyền. Tháng 5 năm 1990, giới chức địa phương yêu cầu chấm dứt hoạt động tôn giáo chưa đăng ký. Các tín đồ phản đối và một cuộc xô xát xảy ra. Theo một phiên bản, một môn đồ kéo Nam quá mạnh khi cố đưa ông ra gặp đại diện chính quyền; nhà tu hành già yếu ngã, bị chấn thương nặng ở đầu và qua đời tại bệnh viện ngày hôm sau. Hoàn cảnh cái chết của ông đến nay vẫn chưa được xác định chắc chắn.

Ngày nay, sân Chín Rồng, Tháp Hòa Bình và một phần chùa Nam Quốc Phật vẫn còn trên Cồn Phụng. Một khu du lịch hoạt động quanh các công trình này. Du khách đi thuyền từ Mỹ Tho và Bến Tre tới đây, nếm kẹo dừa, xem làm đồ lưu niệm từ gáo dừa, chụp ảnh với những con rồng và nghe câu chuyện ngắn về nhà tu hành kỳ lạ.

1 / 5

Thật khó liên hệ những phế tích du lịch yên tĩnh với việc từng có hàng trăm, có lẽ hàng nghìn người sống tại đây. Họ từ bỏ thịt, hôn nhân, âm nhạc, thời trang và vũ khí; trồng lương thực, làm việc với dừa và chờ chiến tranh kết thúc. Đạn vạch đường bay phía trên đảo, trong khi những chiếc chuông làm từ vỏ đạn vang lên trên các tòa tháp.

Giờ đây, các công trình giống như sân khấu còn lại sau một vở diễn quá đỗi khác thường. Nhưng tấm bản đồ Việt Nam bị chia cắt, chín con rồng và kim loại của vỏ đạn nhắc rằng Vương quốc Dừa không được dựng nên chỉ để tạo một huyền thoại đẹp. Cư dân nơi đây từng nghiêm túc cố gắng tạo ra một chốn mà chiến tranh không còn quyết định con người phải sống thế nào.