Từ Paris đến Nha Trang: Alexandre Yersin trở thành huyền thoại Việt Nam như thế nào

Khắp Việt Nam có những con đường và một trường đại học mang tên Alexandre Yersin. Ông không phải người Việt, không tham gia chiến tranh và cũng không giữ chức vụ nhà nước. Vậy mà năm 2014, Việt Nam đã truy tặng ông danh hiệu công dân danh dự. Ở Nha Trang có tượng đài, công viên và cả một bảo tàng dành cho ông; người dân vẫn mang hoa và hương đến mộ ông. Vì sao một bác sĩ người Pháp lại nhận được tình cảm sâu đậm đến vậy tại đất nước từng trải qua nhiều thập kỷ đấu tranh chống chế độ thuộc địa Pháp?

Tuổi thơ và con đường đến với y học

Alexandre Yersin sinh vào mùa thu năm 1863, chỉ vài tuần sau khi cha qua đời. Cha ông cũng tên Alexandre, là giáo viên khoa học tự nhiên và nghiên cứu côn trùng. Nhiều năm sau, người con trai mà ông chưa kịp dạy một bài nào cũng say mê chính lĩnh vực ấy.

Mẹ Yersin một mình nuôi ba người con. Để trang trải cuộc sống, bà mở trường nội trú dành cho nữ sinh tại thị trấn Morges của Thụy Sĩ, bên hồ Geneva. Yersin lớn lên trong một gia đình Tin Lành nghiêm khắc, đọc truyện phiêu lưu và thường đi lang thang trên núi. Ông tò mò trước mọi sinh vật, đặc biệt là côn trùng. Sự tò mò ấy đưa ông đến với y học: đầu tiên ở Lausanne, sau đó là Marburg của Đức và cuối cùng là Paris.

Tại một bệnh viện ở Paris, Yersin dành hàng giờ cho công việc giải phẫu. Ông muốn hiểu điều gì xảy ra bên trong cơ thể khi con người mắc bệnh và vì sao cơ thể đôi khi không thể chống đỡ. Trong số bệnh nhân có những người bị động vật dại cắn. Các bác sĩ cố cứu họ bằng phương pháp mới của Louis Pasteur — tiêm phòng bệnh dại — nhưng với một số người, việc điều trị bắt đầu quá muộn.

Trong thời gian này, năm 1886, Yersin gặp Emile Roux, bác sĩ đang cùng Pasteur phát triển phương pháp tiêm phòng bệnh dại. Họ nhanh chóng tìm được tiếng nói chung. Roux đưa chàng sinh viên trẻ vào phòng thí nghiệm Pasteur, nơi Yersin từ lâu mơ ước được làm việc. Tại đây ông tham gia tiêm chủng cho bệnh nhân, rồi cùng Roux nghiên cứu bệnh bạch hầu, căn bệnh ông từng chứng kiến ở bệnh viện nhi.

Năm 1888, ở tuổi hai mươi lăm, Yersin bảo vệ luận án và nhận bằng tiến sĩ y khoa. Gần như ngay sau đó, công việc với Emile Roux dẫn đến phát hiện lớn đầu tiên của ông. Họ xác định rằng vi khuẩn bạch hầu không trực tiếp giết người mà tiết ra độc tố đầu độc cơ thể. Phát hiện này thay đổi cách giới khoa học nhìn nhận căn bệnh: cần không chỉ ngăn nhiễm trùng mà còn vô hiệu hóa chất độc của nó.

Yersin tiếp tục nghiên cứu tại Viện Pasteur vừa mới thành lập. Một sự nghiệp khoa học đầy hứa hẹn đang mở ra: ông làm việc bên người thầy của mình và đã góp phần vào một phát hiện quan trọng đối với y học. Nhưng khát vọng lên đường vẫn không rời khỏi ông.

Từ Paris ra biển

Công việc về bệnh bạch hầu đôi khi đưa Yersin rời xa phòng thí nghiệm Paris. Khi nghiên cứu sự lây lan của bệnh, ông đến Grandcamp, một thị trấn ven eo biển Manche ở Normandy. Chính tại đó ông tìm thấy một niềm đam mê mới. Sau này Yersin thường trở lại bờ biển trong những kỳ nghỉ; khi về Paris, ông viết rằng mình nhớ tiếng sóng và dường như đã hoàn toàn phải lòng biển cả.

Trong khi ấy, Paris tổ chức Triển lãm Thế giới năm 1889. Yersin đến đó hết lần này đến lần khác, ngắm những gian hàng của các miền đất xa xôi và gặp gỡ người từ khắp thế giới. Ông ngày càng muốn tự mình nhìn thấy những nơi ấy, còn việc dành nhiều giờ chuẩn bị bài giảng tại viện lại khiến ông ngày càng ít hứng thú.

Nha Trang trở thành mái nhà

Yersin quyết định làm bác sĩ trên tàu, công việc vừa đem lại thu nhập vừa cho phép ông đi đây đó. Ông xin Pasteur nghỉ một năm và được thầy viết thư giới thiệu cho hãng tàu Messageries Maritimes. Tháng 9 năm 1890, Yersin rời Marseille sang châu Á, mang theo ống nhòm và kính hiển vi.

Vài tuần sau ông đến Sài Gòn, nay là Thành phố Hồ Chí Minh. Trong thư gửi mẹ, Yersin thừa nhận ban đầu mình hoàn toàn bối rối: mọi thứ đều xa lạ và thời tiết nóng bức. Con tàu nơi ông sắp làm việc neo giữa sông. Muốn lên tàu phải thuê thuyền, nhưng ông chưa có tiền địa phương. Một nhân viên trên chiếc tàu đã đưa ông từ Pháp sang cho phép ông ngủ lại, rồi buổi tối dẫn ông đi dạo. Sự bỡ ngỡ dần nhường chỗ cho tò mò; trong thư bắt đầu xuất hiện những hàng cọ, nhà sàn và chuyến thăm khu phố người Hoa.

Những tháng đầu, Yersin làm việc trên tuyến Sài Gòn — Manila. Công việc y tế để lại cho ông thời gian học thủy thủ cách xác định vị trí tàu bằng các vì sao, sử dụng dụng cụ hàng hải và vẽ bản đồ. Sau đó ông được chuyển sang tuyến Sài Gòn — Hải Phòng. Tàu chạy dọc bờ biển và ghé nhiều cảng nhỏ. Một trong số đó là Nha Trang.

Mùa hè năm 1891, Yersin đặt chân lên bờ Nha Trang. Từ trên tàu ông đã nhiều lần nhìn thấy vịnh biển, bãi cát và những dãy núi phía sau các làng ven bờ. Giờ đây ông muốn khám phá đất nước nằm ngoài các bến cảng. Nhưng những chuyến đi dài là điều không thể khi sau mỗi điểm dừng ông đều phải trở về tàu. Cuối năm ấy, Yersin rời ngành hàng hải.

Nha Trang dần trở thành nơi ông trở về sau mỗi chuyến đi. Ông sống tại làng chài Xóm Cồn, mở phòng khám và chữa bệnh cho người dân. Người có điều kiện trả tiền, người nghèo được khám miễn phí. Yersin đã bắt đầu học tiếng Việt từ khi còn làm việc trên tàu, vì ông khó chịu khi không thể hỏi một thủy thủ đang bệnh và hiểu anh ta đau ở đâu. Trên đất liền, ngôn ngữ giúp ông trò chuyện với dân làng, lưu lại trong các cộng đồng dọc đường và giúp đỡ người ốm.

Tuy nhiên, rời tàu cũng đồng nghĩa với mất khoản lương ổn định. Cuộc sống và những chuyến thám hiểm cần thiết bị, lương thực, người dẫn đường và phương tiện. Yersin rơi vào tình thế khó khăn: ông không muốn quay lại phòng thí nghiệm Paris, nhưng cũng chưa có nguồn sống vững chắc ở nơi ở mới.

Albert Calmette, một bác sĩ khác trong giới khoa học quanh Pasteur, đã gợi ý lối thoát. Ông đến Sài Gòn để xây dựng phòng thí nghiệm sản xuất vaccine và gặp Yersin trong những tháng đầu tại châu Á. Calmette khuyên ông gia nhập ngành y tế thuộc địa, nơi có lương đều đặn và cho phép tiếp tục làm việc tại Đông Dương. Yersin do dự vì sợ công vụ sẽ tước đi tự do, nhưng cuối năm 1892 ông đồng ý. Người từng rời phòng thí nghiệm để đi xa giờ khoác quân phục để có tiền tiếp tục những hành trình ấy.

Lúc đó ông đã thực hiện một chuyến thám hiểm từ Nha Trang đến sông Mekong và theo dòng sông tới Phnom Penh. Các ghi chép và bản đồ của ông thu hút sự chú ý của chính quyền thuộc địa Pháp. Chuyến đi tiếp theo có nhiệm vụ cụ thể: khảo sát vùng cao, đánh giá tài nguyên và khả năng mở đường. Đằng sau sự hỗ trợ ấy còn là mong muốn khai thác vùng đất của chính quyền thuộc địa.

Trong chuyến đi này, tháng 6 năm 1893, Yersin đặt chân lên cao nguyên Lang Biang. Trước mắt ông là những đồi cỏ mà trong nhật ký ông ví như những con sóng khổng lồ; phía trên là núi cao tựa một hòn đảo. Khí hậu nơi đây mát hơn vùng duyên hải, và sau đó Yersin đề nghị xây dựng một khu nghỉ dưỡng trên cao để tránh cái nóng nhiệt đới.

Các cộng đồng bản địa đã sinh sống trên cao nguyên, và Yersin không phải người châu Âu đầu tiên đến đây. Vai trò của ông nằm ở chỗ khác: ông góp phần thu hút sự chú ý đến vùng đất sau này trở thành Đà Lạt. Những chuyến đi của vị bác sĩ tàu biển cũ vì thế gắn với sự ra đời của một trong những thành phố miền núi nổi tiếng nhất Việt Nam.

Cuộc truy tìm tác nhân gây bệnh dịch hạch

Đến năm 1894, Yersin đã dành nhiều năm đi khắp Đông Dương nhưng vẫn không từ bỏ việc nghiên cứu bệnh tật. Ông xin đến tỉnh Vân Nam của Trung Quốc, nơi dịch hạch từng xuất hiện, với mong muốn tìm ra vi sinh vật gây bệnh. Khi kế hoạch còn đang được chuẩn bị, dịch bệnh đã lan đến Hong Kong. Yersin quyết định đến đó và nhận được sự cho phép của nhà chức trách Pháp.

Hong Kong là một hải cảng quốc tế lớn. Từ đây, dịch bệnh có thể theo tàu biển lan đi và tới cả Việt Nam. Vì vậy, việc tìm ra nguyên nhân không chỉ quan trọng với giới khoa học; chính quyền thuộc địa cũng lo dịch sẽ tràn vào lãnh thổ của họ.

Yersin đến Hong Kong đúng mùa mưa. Những trận mưa xối xả trút xuống thành phố, người dân chạy trốn dịch bệnh và bệnh viện không còn chỗ. Các khu nhà tạm được dựng lên vội vã. Ông mang theo kính hiển vi và thiết bị mượn tại Sài Gòn, quyết tìm tác nhân của căn bệnh có thể sớm tới Việt Nam.

Nhưng bắt đầu công việc còn khó hơn đến được thành phố đang có dịch. Hong Kong do người Anh quản lý, còn tại bệnh viện địa phương đã có đoàn Nhật Bản do nhà vi khuẩn học Shibasaburo Kitasato dẫn đầu. Họ được cấp phòng làm việc và quyền tiếp cận thi thể người chết. Yersin cũng cần mẫu mô, nhưng bị từ chối thực hiện giải phẫu; các thi thể được dành cho nhóm Nhật Bản.

Một nhà truyền giáo Italy, cha Vigano, đã giúp ông. Sống lâu năm ở Hong Kong, ông hiểu tập quán địa phương và làm phiên dịch cho Yersin. Hai người tìm được một lối khác: thỏa thuận với các thủy thủ Anh phụ trách đưa người chết đi chôn. Vài đồng tiền đã mở cánh cửa mà ban quản lý bệnh viện đóng lại.

Trước khi chôn cất, thi thể được đặt tạm trong một căn phòng giống tầng hầm. Tại đó Yersin mở quan tài, gạt lớp vôi phủ trên người chết và tìm thấy một hạch sưng lớn, dấu hiệu đặc trưng của dịch hạch. Ông lấy mẫu mô rồi vội vàng quan sát. Dưới kính hiển vi hiện ra vô số trực khuẩn ngắn giống nhau.

Yersin dựng phòng thí nghiệm trong một túp lều nhỏ mái tranh cạnh bệnh viện và cũng sống ngay tại đó. Dụng cụ mang theo, ống nghiệm, môi trường nuôi cấy vi khuẩn và lồng động vật thí nghiệm là toàn bộ cơ sở làm việc. Ông viết cho mẹ rằng thiết bị ít ỏi đến mức nhiều thí nghiệm không thể thực hiện. Thiếu người hỗ trợ, hầu như mọi việc ông phải tự làm.

Ruồi bay đầy vào túp lều. Nhận thấy chúng chết hàng loạt, Yersin cũng nghiên cứu cả chúng để hiểu bệnh lây truyền ra sao. Đồng thời ông nuôi cấy vi khuẩn và tiến hành nghiên cứu trên động vật. Những con vật mắc bệnh mang cùng loại vi khuẩn ông đã thấy trong mô người chết. Từng quan sát ghép lại thành một kết luận rõ ràng: tác nhân gây dịch hạch đã được tìm thấy.

Trong thư gửi mẹ, ông kể về công việc gần như rất bình thản: ông vẫn khỏe, chỉ hơi mệt. Cuối một bức thư, ông nói có hai thi thể đang chờ và người ta đã giục đưa họ ra nghĩa trang. Rồi ông thêm: “Mẹ nhớ rửa tay sau khi đọc thư để khỏi mắc bệnh dịch hạch nhé!”

Yersin và Kitasato: phát hiện song song

Gần như cùng lúc với Yersin, Kitasato cũng tuyên bố đã phát hiện tác nhân gây dịch hạch. Hai nhà khoa học nghiên cứu cùng một bệnh trong cùng một thành phố, nhưng mô tả của họ về vi khuẩn lại khác nhau. Kết quả của đoàn Nhật Bản có những điểm mâu thuẫn; một cách giải thích là mẫu đã lẫn các vi khuẩn khác. Công trình của Yersin đưa ra mô tả rõ ràng và nhất quán hơn. Tuy vậy, các nhà sử học y học đến nay vẫn tranh luận về vai trò của Kitasato, và sẽ không công bằng nếu biến câu chuyện thành việc một người đúng còn người kia đơn giản là sai.

Điều bất ngờ nhất là chính hoàn cảnh tưởng như bất lợi có thể đã giúp Yersin. Kitasato có phòng thí nghiệm đầy đủ, còn ông chỉ có một túp lều và ít dụng cụ. Nhưng điều kiện trong phòng thí nghiệm tạm bợ ấy lại phù hợp hơn với vi khuẩn đang được nghiên cứu. Sự thiếu thốn trở thành lợi thế, giúp Yersin nhìn thấy và mô tả điều khó nhận ra hơn trong công trình của đối thủ. Đây là một cách giải thích thành công của ông, chứ không phải câu chuyện cho rằng bụi bẩn và thiếu tiện nghi tự thân có lợi cho khoa học.

Về sau, vi khuẩn dịch hạch được đặt tên Yersinia pestis để vinh danh Yersin. Họ của ông không chỉ còn trên những con phố Nha Trang mà còn trong sách giáo khoa y khoa khắp thế giới.

Trở lại Nha Trang

Sau phát hiện, Yersin trở về Pháp. Tại Paris, ông được đón tiếp như một nhà khoa học có tên tuổi vang khắp thế giới chỉ trong vài tuần. Ông nhận Bắc đẩu Bội tinh, một trong những phần thưởng cao quý nhất của Pháp. Pasteur và các đồng nghiệp vui mừng khi nhà nghiên cứu trẻ trở lại viện; một sự nghiệp rực rỡ ở Paris đang mở ra trước mắt ông.

Nhưng danh tiếng không phải mục tiêu cuối cùng của Yersin. Vi khuẩn ông tìm thấy vẫn tiếp tục giết người, nghĩa là công việc chưa hoàn tất. Cùng Emile Roux và Albert Calmette, ông quyết định phát triển huyết thanh chống dịch hạch để điều trị người bệnh.

Yersin cần một phòng thí nghiệm riêng và nơi tiếp tục công việc. Ông lại trở về Nha Trang, thành phố đã trở thành mái nhà. Công việc tại đây sớm vượt xa phạm vi của thành phố và của Viện Pasteur. Nha Trang không chỉ gắn với những chuyến thám hiểm của ông mà trở thành căn cứ để ông giúp những người bị dịch hạch ở nhiều nơi trên châu Á.

Từ đó, Yersin ngày càng không còn giống một nhà khoa học chỉ tạm đến Việt Nam. Ông xây dựng cuộc sống lâu dài, chữa bệnh cho người dân, nghiên cứu bệnh ở động vật và tìm cách bảo vệ cả những vùng rộng lớn. Đồng nghiệp khuyên ông trở về Paris, nhưng ông đáp: “Nếu anh từng nhìn thấy Nha Trang dù chỉ một lần, anh sẽ không bao giờ khuyên tôi ở lại Paris.”

Người thầy thuốc của con người và vật nuôi

Cuối thế kỷ XIX, bệnh tật ở Việt Nam không chỉ đe dọa con người. Dịch bệnh trên gia súc có thể phá hủy sinh kế trong vài tuần, khiến gia đình mất thức ăn, phương tiện và thu nhập. Vì vậy Yersin chuyển sang cả lĩnh vực thú y. Với người dân địa phương, đây không phải câu chuyện khoa học xa vời mà là vấn đề sống còn.

Phòng thí nghiệm bắt đầu có ngựa, bò và trâu. Chúng cần thiết cho việc quan sát và sản xuất huyết thanh điều trị. Một trang trại thực sự dần hình thành quanh trạm nhỏ, với chuồng trại, đồng cỏ, cây thức ăn và những người biết chăm sóc vật nuôi.

Yersin phải học gần như từ đầu. Vị bác sĩ quen với kính hiển vi và giảng đường Paris giờ tìm hiểu giống gia súc, theo dõi mùa vụ và nghĩ cách giúp trang trại không phụ thuộc vào nguồn cung bất ổn. Ông thử nhiều loại cây trồng và tìm nơi vật nuôi có thể sống khỏe mạnh.

Trạm nghiên cứu dần trở thành cả một hệ thống. Tại Nha Trang, người ta nghiên cứu bệnh, sản xuất huyết thanh và giúp bảo vệ các trang trại khỏi dịch. Ở Suối Dầu ngoài thành phố hình thành một cơ sở chăn nuôi lớn gắn với phòng thí nghiệm. Yersin không tách khoa học khỏi đời sống xung quanh: nếu bệnh phá hủy đàn gia súc, cần chống lại nó không chỉ trong phòng làm việc mà ngay nơi con người sinh sống và vật nuôi gặm cỏ.

Viện Pasteur Nha Trang

Năm 1895, Yersin thành lập một phòng thí nghiệm tại Nha Trang, về sau trở thành một phần của hệ thống Viện Pasteur. Nơi đây nghiên cứu bệnh ở người và động vật, sản xuất huyết thanh, rồi dần có thêm trang trại, nhân viên và các bộ phận mới. Yersin gần như xây dựng mọi thứ từ con số không: chọn địa điểm, tổ chức công việc, phát triển trạm chăn nuôi và kết nối với các cơ sở y tế khác ở Đông Dương.

Ban đầu phòng thí nghiệm thuộc chính quyền Đông Dương thuộc Pháp. Năm 1904, cơ sở được đặt dưới sự chỉ đạo khoa học của Viện Pasteur Paris và từ đó mang tên Viện Pasteur Nha Trang.

Hòn Bà và thuốc chống sốt rét

Công việc của Yersin không dừng ở vùng duyên hải. Ông hiểu rằng dịch hạch không phải hiểm họa nhiệt đới duy nhất. Sốt rét luôn đe dọa người dân, công nhân và lữ khách. Loại thuốc đáng tin cậy duy nhất là quinine, lấy từ vỏ cây canh-ki-na. Thuốc phải nhập từ xa nên nguồn cung bấp bênh và giá thành cao.

Yersin quyết định thử trồng cây canh-ki-na ở Đông Dương. Ông chọn núi Hòn Bà, cách Nha Trang khoảng năm mươi kilômét, nơi mát và ẩm hơn vùng biển, gần với điều kiện sinh trưởng tự nhiên của cây. Đường lên đỉnh rất khó; người ta phải mở lối xuyên rừng và dựng nhà cho người làm việc tại trạm.

Giữa thập niên 1910, một trạm nghiên cứu nhỏ xuất hiện trên Hòn Bà. Yersin lên đây quan sát cây và kiểm tra khả năng thích nghi với khí hậu địa phương. Không có cuộc sống đô thị quen thuộc, chỉ có rừng núi, sương mù, mưa và con đường dài về Nha Trang. Nhưng những nơi như vậy luôn hấp dẫn Yersin, bởi ông có thể bắt đầu gần như từ con số không.

Cây canh-ki-na lớn chậm nên không thể mong kết quả nhanh. Yersin làm việc cho tương lai: ông muốn Đông Dương tự sản xuất được thuốc chống sốt rét. Về sau, việc trồng cây này góp phần hình thành ngành sản xuất quinine trong khu vực.

Người được Nha Trang coi như người nhà

Khi Yersin qua đời ngày 1 tháng 3 năm 1943 (Viện Pasteur ghi ngày 27 tháng 2), không chỉ đồng nghiệp và quan chức đến tiễn đưa. Sau linh cữu là người dân Nha Trang, ngư dân Xóm Cồn và những người từng được ông chữa miễn phí. Đoàn tang kéo dài hơn ba kilômét. Thành phố không tiễn một bác sĩ Pháp xa lạ, mà tiễn một người đã được coi như người nhà.

Yersin để lại nguyện vọng được chôn tại Suối Dầu và không đưa hài cốt về châu Âu. Ông muốn ở lại giữa vùng đất mình từng khám phá và những con người mình đã giúp đỡ. Ngôi mộ giản dị, gần như ẩn trong cây xanh. Bên cạnh là một am nhỏ, nơi đến nay người ta vẫn mang hoa và thắp hương.

Tại Nha Trang, du khách có thể ghé Bảo tàng Yersin trong khuôn viên Viện Pasteur. Bảo tàng nằm trong ngôi nhà nơi ông từng sống và làm việc, lưu giữ đồ dùng cá nhân, sách, thư từ, ảnh và dụng cụ khoa học. Không gian nhỏ giúp người xem gặp không chỉ một nhà nghiên cứu nổi tiếng, mà cả con người đã sống nhiều năm giữa những đồ vật ấy và coi Nha Trang là quê hương.

Ở Việt Nam, tên tuổi Yersin từ lâu đã vượt khỏi lịch sử y học. Với Nha Trang, ông không chỉ là một cái tên trong sách mà là người đã chọn bờ biển này và ở lại trong ký ức thành phố. Bệnh viện và cơ sở giáo dục mang tên ông. Việt Nam truy tặng ông danh hiệu công dân danh dự, một vinh dự hiếm có dành cho người sinh tại Thụy Sĩ, làm việc cho nước Pháp và chưa bao giờ mang quốc tịch Việt Nam.

Nhưng danh hiệu chính thức vẫn không giải thích hết sự trìu mến dành cho ông. Trong những câu chuyện địa phương, Yersin dần trở thành một nhân vật gần như huyền thoại, người có thể chữa lành, bảo vệ và tiếp tục mang lại điều tốt đẹp ngay cả sau khi qua đời. Có người gọi ông là hiện thân của thần y. Trong niềm tin ấy hòa lẫn lòng biết ơn, sự kính trọng và ký ức về vị bác sĩ giản dị từng đến với người bệnh, chiếu phim cho trẻ em và để lại mọi thứ mình tạo dựng cho người dân Nha Trang.

1 / 2

Ông đến đây từ Paris với ý định chỉ ở tạm, trên một con tàu, mang theo kính hiển vi và gần như không có tiền. Nhưng rồi ông ở lại suốt đời. Bởi vậy, trước mộ ông, người Việt Nam không chỉ nhớ nhà khoa học đã tìm ra tác nhân gây dịch hạch. Họ nhớ một con người từng chọn Nha Trang và từ đó mãi mãi trở thành một phần của thành phố.