Chú chim khiến cả thế giới phát cuồng: câu chuyện người Việt tạo ra Flappy Bird

Ngày 10 tháng 2 năm 2014, trò chơi di động nổi tiếng nhất thế giới biến mất khỏi App Store và Google Play. Trò chơi không bị cấm, không bị đóng theo phán quyết của tòa án và cũng không được bán cho một công ty lớn. Chính tác giả Flappy Bird đã gỡ trò chơi khi nó đang đứng đầu các bảng xếp hạng toàn cầu và mang lại cho anh khoản thu nhập khổng lồ.

Hai mươi hai giờ trước khi gỡ, anh báo với người chơi rằng mình không thể chịu đựng thêm nữa.

Khi đó Flappy Bird đã được tải xuống hơn 50 triệu lần. Theo The Verge, quảng cáo trong trò chơi mang về khoảng 50.000 USD mỗi ngày. Nhưng tác giả của nó, lập trình viên 28 tuổi Nguyễn Hà Đông đến từ Hà Nội, không còn mơ về tiền bạc hay danh tiếng. Anh chỉ muốn lấy lại cuộc sống trước kia.

Lập trình viên đến từ Hà Nội

Nguyễn Hà Đông sinh năm 1985 và lớn lên tại Vạn Phúc, một làng lụa lâu đời nay thuộc Hà Nội. Cha anh làm kinh doanh, mẹ làm việc trong một cơ quan nhà nước. Gia đình không có điều kiện mua Game Boy cho các con, nhưng từ nhỏ Đông đã say mê trò chơi điện tử, đặc biệt là Super Mario Bros. và The Legend of Zelda.

Năm mười sáu tuổi, anh tự viết một chương trình chơi cờ vua. Sau đó, anh theo học công nghệ thông tin tại Đại học Bách khoa Hà Nội. Năm mười chín tuổi, Đông lọt vào nhóm hai mươi thí sinh xuất sắc nhất của một cuộc thi lập trình và giành được suất thực tập tại Punch Entertainment, một trong số ít công ty Việt Nam làm game di động vào thời điểm đó.

Khi còn là sinh viên, anh đã làm việc với các nhà thiết kế game người Mỹ và phụ trách phần lập trình của dự án. Sau này, Đông viết hệ thống định vị cho taxi và làm game riêng trong thời gian rảnh.

Anh thích làm việc một mình: nghĩ ra cơ chế, vẽ nhân vật và viết mã. Một đội ngũ lớn, văn phòng hay vai trò quản lý đều không hấp dẫn anh. Đông phát hành các trò chơi di động ngắn dưới tên .GEARS, dù về mặt pháp lý công ty DOTGEARS chỉ xuất hiện sau câu chuyện Flappy Bird.

Trò chơi được làm trong vài ngày

Mùa xuân năm 2013, trong một kỳ nghỉ lễ, Đông quyết định làm một trò chơi cho điện thoại. Anh muốn luật chơi có thể hiểu ngay mà không cần hướng dẫn, còn mỗi lượt chỉ kéo dài vài phút.

Trò chơi chỉ có hai yếu tố chính: một chú chim và dãy ống xanh kéo dài vô tận. Mỗi lần chạm màn hình, chú chim bay lên một chút rồi lập tức rơi xuống. Người chơi phải đưa nó qua khe hẹp mà không va vào chướng ngại vật hay rơi xuống đất. Chỉ cần chạm ống, ván chơi kết thúc ngay và mọi thứ phải bắt đầu lại.

Quá trình phát triển chỉ mất vài ngày. Đông không nghiên cứu thị trường và cũng không cố dự đoán nhóm người chơi tương lai. Sau này anh nói rằng mình chỉ muốn làm một trò chơi nhỏ mà trước hết chính anh sẽ thích.

Ban đầu trò chơi có tên Flap Flap, nhưng tên đó đã được một ứng dụng khác sử dụng. Vì vậy, ngày 24 tháng 5 năm 2013, nó xuất hiện trên App Store với tên Flappy Bird. Đông phát hành miễn phí và đặt một banner quảng cáo nhỏ. Anh hy vọng kiếm được vài trăm USD mỗi tháng để tiếp tục học và phát triển các dự án riêng.

Nhưng không có gì xảy ra.

Từ cuối tháng 5 đến cuối tháng 10, người dùng chỉ để lại 13 đánh giá. Flappy Bird chìm nghỉm giữa hàng nghìn ứng dụng mới. Đông phát hành bản cập nhật, sửa một số lỗi rồi chuyển sang các trò chơi khác. Cùng thời gian đó xuất hiện Super Ball Juggling, nơi người chơi giữ những quả bóng trong không trung, và Shuriken Block với các phi tiêu bay.

1 / 3

Có vẻ câu chuyện Flappy Bird đã kết thúc ở đó.

“F*** Flappy Bird”: chú chim cất cánh

Lần nhắc đến Flappy Bird sớm nhất được tìm thấy từ một người dùng không liên quan xuất hiện trên Twitter ngày 4 tháng 11 năm 2013, hơn năm tháng sau khi trò chơi ra mắt.

Dòng đăng chỉ có ba từ:

F*** Flappy Bird.

Không thể khẳng định chính bài đăng này đã khởi đầu sự lan truyền của trò chơi. Nhưng nó diễn tả chính xác một cách đáng ngạc nhiên cảm xúc của những người hâm mộ Flappy Bird sau này.

Ngày càng có nhiều kết quả và lời phàn nàn xuất hiện trên mạng. Mọi người tranh luận xem ai bay xa hơn, quay video và rủ bạn bè thử “trò chơi khủng khiếp này”. Sự bực bội vô tình biến thành quảng cáo.

Đông không làm gì để thúc đẩy điều đó. Anh không mua quảng cáo và gần như không nói về Flappy Bird. Sau này, khi được hỏi vì sao trò chơi thành công, anh trả lời thật lòng: “Tôi không biết”.

Tháng 12, trò chơi lần đầu xuất hiện trên bảng xếp hạng App Store tại Mỹ. Ngày 10 tháng 1 năm 2014, nó lọt vào mười ứng dụng miễn phí phổ biến nhất ở Hoa Kỳ. Sau đó, đà tăng tốc trở nên chóng mặt.

Flappy Bird vươn lên vị trí số một trên App Store và Google Play. Các báo cáo thời đó cho biết trò chơi được tải hai đến ba triệu lần mỗi ngày. Tổng lượt tải có lúc vượt 50 triệu và trò chơi đứng đầu bảng xếp hạng tại hơn một trăm quốc gia.

Hai trò chơi khác của Đông là Super Ball Juggling và Shuriken Block cũng lọt vào top mười tại Mỹ. Một nhà phát triển độc lập từ Hà Nội đồng thời chiếm ba vị trí trong nhóm ứng dụng miễn phí phổ biến nhất. Anh thậm chí không dùng quảng cáo chéo để đưa người chơi từ dự án này sang dự án khác.

50.000 USD mỗi ngày và cơn sốt Flappy Bird

Flappy Bird vẫn miễn phí nhưng có quảng cáo ở cuối màn hình. Với hàng triệu lượt tải mỗi ngày, trò chơi bắt đầu tạo ra khoản thu nhập khổng lồ.

Đầu tháng 2, The Verge đưa tin trò chơi mang về trung bình khoảng 50.000 USD mỗi ngày cho tác giả. Với một người chỉ kỳ vọng vài trăm USD mỗi tháng, đây là thành công ngoài sức tưởng tượng. Nhưng cùng với tiền bạc là danh tiếng mà Đông hoàn toàn chưa sẵn sàng đón nhận.

Anh hầu như không trả lời phỏng vấn, không thích chụp ảnh và hiếm khi xuất hiện trước công chúng. Đông càng ít nói, các nhà báo càng quyết liệt tìm kiếm anh. Khi sự chú ý lên đến đỉnh điểm, anh phải rời nhà và ở nhờ nhà một người bạn.

Cha mẹ anh biết quy mô thành công của Flappy Bird qua tin tức. Trước khi các phóng sự truyền hình xuất hiện, họ thậm chí không biết con trai mình đã tạo ra trò chơi đó.

Cùng lúc, những lời cáo buộc nhắm vào Đông bắt đầu xuất hiện. Các ống xanh gợi nhớ Super Mario Bros., còn đồ họa pixel giống game Nintendo cũ. Có người nói anh sao chép hình ảnh, người khác nghi ngờ anh đã quảng bá ứng dụng một cách giả tạo.

Tin đồn Nintendo chuẩn bị kiện Đông nhanh chóng lan rộng. Tuy nhiên, công ty chính thức khẳng định không khiếu nại và không có kế hoạch kiện tụng. Đông nói rằng không ai từ Nintendo từng cố liên hệ với anh.

Người chơi cũng viết thư trực tiếp cho Đông. Một số người nói Flappy Bird khiến họ bỏ bê cuộc sống thường ngày. Có người cho biết mình mất việc; một phụ nữ than rằng đã ngừng nói chuyện với các con. Không thể kiểm chứng một trò chơi đơn giản nhưng cuốn hút có thể đẩy người ta đi xa đến đâu. Đông cảm thấy có lỗi về những hậu quả từ sản phẩm của mình và rất khó khăn khi đối mặt với danh tiếng bất ngờ.

Hai mươi hai giờ trước khi biến mất

Ngày 8 tháng 2 năm 2014, Đông đăng một thông báo:

Tôi xin lỗi những người dùng Flappy Bird. Hai mươi hai giờ nữa tôi sẽ gỡ Flappy Bird. Tôi không thể chịu đựng được nữa.

Anh lập tức nói rõ quyết định này không liên quan đến tranh chấp pháp lý. Đông không định bán trò chơi và cũng không muốn dừng các dự án khác.

Ban đầu, nhiều người cho rằng đó chỉ là chiêu quảng cáo. Tại sao ai đó lại tự nguyện gỡ một ứng dụng đang đứng đầu thế giới và mang lại khoản tiền khổng lồ mỗi ngày?

Nhưng ngày 10 tháng 2 theo giờ Hà Nội, Flappy Bird thực sự biến mất khỏi App Store và Google Play.

Những bản đã cài vẫn hoạt động, vì vậy điện thoại còn giữ trò chơi bất ngờ trở thành đồ sưu tầm. Trên eBay xuất hiện các tin rao hàng nghìn hoặc hàng chục nghìn USD; một số người bán đòi tới 100.000 USD.

Vô số bản sao lập tức thế chỗ bản gốc. Chú chim được thay bằng cá, chó, ong và nhiều nhân vật khác, nhưng tất cả đều giữ tinh thần của lối chơi flappy: một cú chạm, chướng ngại vô tận và thất bại tức thì.

Sự biến mất chỉ khiến người ta quan tâm hơn. Trong tổng kết năm 2014 của Google, Flappy Bird là trò chơi được tìm kiếm nhiều nhất, vượt Destiny, một trong những dự án game đắt đỏ nhất thời đó. Trong toàn bộ truy vấn của năm, Flappy Bird đứng thứ sáu, cùng danh sách với World Cup, dịch Ebola và vụ mất tích của máy bay Malaysia Airlines.

Năm 2016, Flappy Bird được ghi vào Kỷ lục Guinness với tư cách ứng dụng đầu tiên bị chính tác giả gỡ bỏ sau khi đứng đầu App Store.

Cuộc sống sau Flappy Bird

Sau khi gỡ trò chơi, Đông cảm thấy nhẹ nhõm. Anh không thể hoàn toàn trở lại cuộc sống cũ, nhưng lại có thể làm việc trong yên tĩnh.

Thành công của Flappy Bird cho phép anh nghỉ công việc liên quan đến thiết bị dẫn đường cho taxi. Trong cuộc phỏng vấn với Rolling Stone, Đông nói rằng mình nghĩ đến một căn hộ riêng và chiếc Mini Cooper. Anh không từ chối số tiền kiếm được và cũng không giả vờ thờ ơ với vật chất. Điều anh muốn là được tự quyết định cuộc sống và các dự án của mình.

Tháng 8 năm 2014, Flappy Birds Family xuất hiện, một phiên bản mới dành riêng cho Amazon Fire TV. Trò chơi có chế độ hai người và các chướng ngại vật mới. Đông hứa nó sẽ ít gây nghiện hơn bản gốc.

Sau đó anh phát hành Swing Copters, Swing Copters 2 và Ninja Spinki Challenges. Các trò chơi vẫn mang phong cách quen thuộc: đồ họa pixel đơn giản, điều khiển bằng một động tác và độ khó cao. Tuy nhiên, không dự án nào lặp lại thành công của Flappy Bird.

Năm 2024, một nhóm không liên quan bất ngờ công bố sự trở lại của Flappy Bird. Họ gọi đây là phần tiếp nối chính thức, nhưng nhiều câu hỏi nhanh chóng xuất hiện, trong đó có mối liên hệ có thể có với tiền mã hóa.

Nguyễn Hà Đông đã im lặng trên mạng xã hội hơn bảy năm. Lần này anh phải trở lại để đưa ra bình luận. Anh viết rằng mình không liên quan đến trò chơi mới, không bán gì cho những người tạo ra nó và không ủng hộ tiền mã hóa.

Trong khi người khác cố hồi sinh hiện tượng của một thập kỷ trước, Đông chọn đứng ngoài. Với người từng gỡ trò chơi phổ biến nhất thế giới để tìm lại cuộc sống yên bình, đó có lẽ là cái kết hợp lý nhất.