“Đội quân tóc dài”: câu chuyện về nữ tướng đầu tiên của Việt Nam

Năm 1946, Nguyễn Thị Định ra biển để tìm nguồn vũ khí. Khi ấy bà hai mươi sáu tuổi, lớn lên trong một gia đình nông dân ở miền Nam Việt Nam và chưa có kinh nghiệm đi biển. Nhưng quê hương bà đang có chiến tranh với quân Pháp, và những người cùng bà đấu tranh giành độc lập cho đất nước cần súng trường và đạn dược. Định cùng ba đồng chí ra Bắc tìm sự giúp đỡ.

Chặng đường trở về khó khăn hơn. Lúc này bà phải đưa mười hai tấn vũ khí về quê, tránh các đội tuần tra của Pháp. Để làm được điều đó, con thuyền được ngụy trang thành thuyền buôn chở nước mắm, còn Định thuê bốn thủy thủ giàu kinh nghiệm. Suốt một tháng, họ chờ gió thuận. Khi gió cuối cùng cũng nổi lên, biển bắt đầu động — chính lúc ấy bà quyết định đã đến lúc xuất phát.

Cô bé quê Bến Tre

Trước chuyến đi ấy, cuộc sống của bà gắn với sông ngòi, kênh rạch Bến Tre, một vùng thuộc đồng bằng sông Cửu Long ở miền Nam Việt Nam. Gia đình nông dân đông con mà bà chào đời năm 1920 có mười người con. Định là con út. Các anh chị làm ruộng và đánh cá, còn bà giúp bán số cá đánh bắt được. Trong hồi ký, Định kể rằng khi mới mười tuổi, bà đã thức dậy lúc hai, ba giờ sáng, cùng chị dâu xuống thuyền. Họ phải đưa cá và tôm đến chợ trước lúc trời sáng.

Khi ấy Việt Nam nằm dưới sự cai trị của Pháp. Anh trai của Định tham gia phong trào bí mật, và qua anh, bà làm quen với những người muốn giành độc lập cho đất nước. Ban đầu bà nghe họ trò chuyện và nấu ăn cho những người đến họp. Sau đó, bà được giao chuyển tin, phát truyền đơn và báo, giúp tập hợp người dân. Mười sáu tuổi bà đã tham gia công tác chính trị, và năm mười tám tuổi gia nhập Đảng Cộng sản Đông Dương.

Trong số những đồng chí hoạt động bí mật có người chồng tương lai của bà, Nguyễn Văn Bích. Họ kết hôn và có một người con trai. Ba ngày sau khi con chào đời, mật thám Pháp đến bắt chồng bà. Định chỉ kịp đưa con vào tù thăm chồng một lần trước khi ông bị đày ra Côn Đảo.

Năm 1940, bà cũng bị bắt. Trước khi bị đưa đến nhà tù thuộc địa Bà Rá, nơi chính quyền Pháp giam giữ những người đối lập chính trị, bà phải gửi lại con trai còn nhỏ cho gia đình. Sau đó, Định nhận được tin chồng đã qua đời trong cảnh tù đày ở Côn Đảo. Sau khi được trả tự do, bà trở lại hoạt động bí mật; năm 1945, bà tham gia cuộc nổi dậy mà qua đó những người ủng hộ độc lập giành chính quyền ở Bến Tre. Đó là một phần của Cách mạng tháng Tám, dẫn đến việc tuyên bố thành lập nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa.

Tuy nhiên, Pháp tìm cách khôi phục quyền kiểm soát đất nước, và chiến tranh lại bùng nổ ở miền Nam. Định được giao nhiệm vụ ra gặp lãnh đạo ở miền Bắc, báo cáo tình hình kháng chiến và tìm kiếm sự giúp đỡ. Đó là lý do bà trở thành một thành viên của chuyến vượt biển.

Mười hai tấn vũ khí

Định và các đồng chí lên đường ra Bắc vào mùa xuân năm 1946. Trong chuyến về, vũ khí được đưa lên thuyền tại bờ biển miền Trung: mười hai tấn hàng phải được vận chuyển đến bờ biển phía Nam, nơi các đơn vị vũ trang đang chờ. Con thuyền được ngụy trang thành thuyền buôn chở nước mắm để che giấu số vũ khí trước các đội tuần tra.

Để thực hiện chuyến về, Định thuê bốn thủy thủ giàu kinh nghiệm. Sau đó chỉ còn chờ gió mùa. Tháng Mười Một, sau một tháng chờ đợi, thuyền ra khơi và gặp bão. Trong câu chuyện đã được công bố về chuyến đi, thời tiết xấu được kể là đã giúp họ tránh sự chú ý của đối phương. Số hàng được đưa về Bến Tre thành công.

Nhiều năm sau, khi việc vận chuyển vũ khí thường xuyên bằng đường biển từ Bắc vào Nam được tổ chức, chuyến đi này được nhắc lại như một trong những hoạt động tiền thân của đường Hồ Chí Minh trên biển. Năm 1946, điều đó vẫn còn rất xa: Định trở về quê hương và tiếp tục làm việc với những người hoạt động bí mật cùng các tổ chức phụ nữ địa phương.

Bến Tre, năm 1960

Chiến tranh với Pháp kết thúc, nhưng Định vẫn chưa có được cuộc sống yên bình. Sau Hiệp định Genève năm 1954, Việt Nam bị chia cắt: ở miền Bắc, chính quyền thuộc về những người cộng sản do Hồ Chí Minh lãnh đạo; ở miền Nam là chính phủ Ngô Đình Diệm được Hoa Kỳ hậu thuẫn. Theo dự kiến, cuộc tổng tuyển cử trên cả nước sẽ dẫn đến thống nhất đất nước, nhưng cuộc bầu cử ấy đã không diễn ra.

Định ở lại miền Nam. Con trai bà ra Bắc học tập, còn bà tiếp tục hoạt động bí mật, lẩn tránh chính quyền. Chính quyền miền Nam truy bức những người cộng sản và người ủng hộ họ, tiến hành các cuộc càn quét và bắt giữ. Theo những hồi ức về thời kỳ ấy, Định thay đổi diện mạo, khi đóng vai người buôn bán, khi là một phụ nữ làm ruộng, và ẩn náu trong nhà những người giúp đỡ phong trào bí mật.

Đến cuối những năm 1950, lãnh đạo Đảng Cộng sản cho phép những người ủng hộ ở miền Nam tiến hành các cuộc nổi dậy vũ trang chống chính phủ Ngô Đình Diệm, kết hợp với những cuộc đấu tranh đông đảo của người dân. Định biết quyết định này tại một cuộc họp của các lãnh đạo đảng, rồi trở về quê Bến Tre, nơi bà giữ chức Phó bí thư Tỉnh ủy. Tại đây, bà cần bàn việc chuẩn bị nổi dậy với các đồng chí địa phương. Không thể tập hợp tất cả cán bộ lãnh đạo cùng lúc. Bà kiên quyết yêu cầu những người có mặt chuẩn bị hành động, không chờ đến khi những người khác trở về.

Họ quyết định bắt đầu tại ba xã thuộc huyện Mỏ Cày. Vũ khí ít, nên một phần súng phải được đẽo bằng gỗ. Những khẩu súng giả được sơn đen và bọc bao để trông như súng thật. Mười một khẩu như vậy còn được lưu giữ trong một bộ sưu tập bảo tàng. Bên cạnh đó là trống, mõ gỗ và những tiếng nổ lớn tạo ra từ ống tre. Đồng thời, người ta lan truyền tin rằng nhiều đơn vị vũ trang đã đến khu vực. Những người nổi dậy cần khiến các đồn lính tin rằng trước mặt họ là một lực lượng mạnh hơn nhiều so với lực lượng thực tế.

Ngày 17 tháng 1 năm 1960, cuộc nổi dậy bắt đầu. Các nhóm vũ trang và người dân bao vây đồn, tước vũ khí của lực lượng tự vệ địa phương, giải tán các cơ quan chính quyền. Các cuộc nổi dậy nhanh chóng lan sang những làng xã lân cận. Tên gọi “Đồng Khởi”, thường được hiểu là “đồng loạt nổi dậy”, gắn liền với những sự kiện ấy. Định là một trong những người lãnh đạo công việc chung này.

Đáp lại, chính phủ đưa quân vào huyện. Với người dân, việc chiếm các đồn dẫn đến những cuộc hành quân mới tại làng quê. Kháng cự phải tiếp tục trong hoàn cảnh đó, và phụ nữ quyết định trực tiếp đưa yêu cầu đến chính quyền huyện.

Những con thuyền trước cơ quan huyện

Vào mùa xuân, thuyền từ các làng xung quanh bắt đầu đến Mỏ Cày. Phụ nữ đưa theo trẻ em, người già và người bệnh, mang quần áo, chăn, màn và nồi. Những câu chuyện về các cuộc đấu tranh này còn nhắc đến những người thân bị thương. Người đến ở trước cơ quan chính quyền, trong chợ có mái che, trên vỉa hè và trong trường học. Họ nấu ăn và thu xếp chỗ ngủ ngay tại đó.

Chiến thuật này được gọi là “tản cư ngược”: những người rời làng nơi đang diễn ra các cuộc hành quân đến chỗ những người đại diện chính quyền. Họ yêu cầu chấm dứt càn quét và pháo kích, giúp người bị thương, cung cấp thuốc men và lương thực, rút quân để họ có thể trở về nhà. Cả gia đình phải ở lại trung tâm huyện, cùng với đồ đạc sinh hoạt.

Ngay từ tháng Hai, những người tham gia một trong các cuộc đấu tranh đầu tiên đã mang đến cho người đứng đầu huyện một đơn khiếu nại về hành động của quân đội. Hai phụ nữ được giao đưa đơn qua các chốt quân sự; tờ giấy được giấu trong một vật đựng gạo. Khi đến cơ quan chính quyền, một người trao đơn cho quận trưởng. Sau đó, người dân các xã khác tham gia biểu tình, các nhóm phụ nữ thay phiên nhau. Quan chức có thể hứa chuyển yêu cầu lên cấp trên, nhưng người dân không giải tán. Những lời khiếu nại từ làng quê trở thành vấn đề hằng ngày của trung tâm huyện.

Theo lịch sử đã được công bố về các cuộc đấu tranh mùa xuân, một cuộc kéo dài mười hai ngày và kết thúc bằng việc rút quân khỏi ba xã. Cuộc biểu tình diễn ra đồng thời với hoạt động của các nhóm vũ trang và công tác vận động binh lính. Định tham gia tổ chức cuộc kháng cự ấy, dựa vào những mối liên hệ đã hình thành qua nhiều năm hoạt động bí mật.

Vì sao được gọi là “Đội quân tóc dài”

Phong trào phụ nữ gắn với tên gọi “Đội quân tóc dài”. Những người tham gia xuống đường biểu tình, chuyển tin, giúp che giấu người hoạt động bí mật và tiếp tế cho các đơn vị. Phụ nữ cũng tham gia đấu tranh vũ trang. Phong trào kết hợp nhiều hình thức kháng cự, chứ không tồn tại như một đơn vị riêng biệt duy nhất.

Phụ nữ còn tìm sự ủng hộ từ người thân của binh lính quân đội Việt Nam Cộng hòa. Những người mẹ, người vợ và chị em gái được đề nghị thuyết phục người thân không tham gia càn quét, không bắn vào dân. Họ cũng được vận động để người thân rời đơn vị hoặc chuyển sang phía những người nổi dậy. Công tác này với quân nhân được gọi là “binh vận”.

Những cuộc đấu tranh ấy vẫn rất nguy hiểm. Phụ nữ bị giữ và bắt; sự có mặt của trẻ em và người già không bảo đảm an toàn. Để tiếp tục biểu tình, cần có sự phối hợp giữa các xã, chuyển thông tin và tổ chức các nhóm thay phiên nhau. Đằng sau tên gọi giàu sức gợi là công việc tổ chức liên tục, lĩnh vực mà Định đã có nhiều năm kinh nghiệm.

Từ Bến Tre, hình thức tham gia này của phụ nữ lan sang các vùng khác ở miền Nam. Phụ nữ làm ruộng, công nhân, người buôn bán, giáo viên và nữ tu đều tham gia. Có nơi hoạt động chủ yếu là biểu tình; ở nơi khác là liên lạc với các đơn vị hoặc trò chuyện với người thân đang phục vụ trong quân đội. Tên Định ngày càng thường được nhắc đến cùng với tên phong trào.

Bức thư gửi con trai

Trong khi Định tổ chức các cuộc đấu tranh ở Bến Tre, con trai bà sống ở miền Bắc. Theo câu chuyện do Hội Liên hiệp Phụ nữ Việt Nam công bố, suốt sáu năm xa cách, bà chỉ nhận được một bức thư và một tấm ảnh của con.

Trong bức thư năm 1959 còn được lưu giữ, Định viết rằng bà tin tưởng con trai và khuyên con học tập chăm chỉ hơn. Con có thể thể hiện tình yêu với cha mẹ và gia đình còn ở miền Nam bằng việc góp sức xây dựng miền Bắc xã hội chủ nghĩa. Ngay cả khi viết cho chính con mình, bà cũng gắn tương lai của con với công việc vì đất nước.

Đầu tháng Chín năm 1960, trong một chuyến công tác, Định lại viết thư cho con. Bà chưa biết rằng không còn ai có thể trả lời mình: con đã qua đời vì bệnh ngày 4 tháng 5. Tin đến với bà vài tháng sau khi con mất, khi bức thư đã được gửi đi.

Sau chiến tranh, trên bàn làm việc của bà có một bức chân dung chụp Định cùng chồng và con trai. Chú thích của bảo tàng gọi đó là ảnh ghép — một bức ảnh được tạo từ các tấm ảnh riêng lẻ. Đến lúc ấy, cả hai đã qua đời từ lâu: chồng trong cảnh tù đày ở Côn Đảo, con trai ở miền Bắc.

Nữ tướng

Với Định, chiến tranh vẫn tiếp diễn. Năm 1965, bà tham gia bộ chỉ huy Quân giải phóng miền Nam với cương vị Phó tư lệnh, trong đó có phụ trách phong trào du kích. Quân hàm tướng chỉ xuất hiện trong cuộc đời bà chín năm sau: tháng Tư năm 1974, bà được phong Thiếu tướng, trở thành nữ tướng đầu tiên của Quân đội nhân dân Việt Nam.

Trong ký ức của các đồng chí còn lưu lại một hình ảnh khác của bà. Khi đến các đơn vị, Định mang theo trà, bánh kẹo, kim và chỉ; lúc dừng chân, bà vá những chiếc áo lính bị rách. Mọi người gọi bà là cô, là mẹ. Trong các bức ảnh, bên cạnh bộ quân phục thường thấy chiếc khăn rằn — một vật dụng quen thuộc ở miền Nam Việt Nam, đã trở thành nét dễ nhận ra trong hình ảnh của bà.

Sau chiến tranh, Định đứng đầu Hội Liên hiệp Phụ nữ Việt Nam; cuối những năm 1980, bà trở thành Phó chủ tịch Hội đồng Nhà nước. Bà tiếp tục đi khắp đất nước và gặp gỡ phụ nữ. Một trong những việc bà theo đuổi trong những năm ấy là xây dựng một bảo tàng để họ có thể gửi gắm đồ vật, tài liệu và ký ức.

Bảo tàng phụ nữ

Bảo tàng Phụ nữ Việt Nam tại Hà Nội được thành lập năm 1987. Phải tám năm nữa bảo tàng mới mở cửa: cần xây dựng tòa nhà, sưu tầm hiện vật và chuẩn bị trưng bày. Định tìm sự ủng hộ, liên hệ với các tổ chức và tiếp nhận tiền quyên góp. Trong những chuyến đi, bà mang theo một chiếc túi và cuốn sổ ghi lại số tiền đã thu được.

Những đồ vật được phụ nữ và gia đình gìn giữ dần đến với bộ sưu tập tương lai. Chúng giúp kể về chiến tranh qua những con người từng chuyển tin, che giấu đồng chí, chờ người thân và nuôi con. Bảo tàng cũng dành chỗ cho công việc hằng ngày, phong tục cưới hỏi của các dân tộc và trang phục. Gia đình, lịch sử đất nước và văn hóa trang phục trở thành ba chủ đề chính của trưng bày thường xuyên.

Định qua đời ngày 26 tháng 8 năm 1992. Bảo tàng mở cửa đón khách ngày 20 tháng 10 năm 1995, khi bà đã mất được ba năm. Trong số hiện vật gắn với bà còn lưu giữ chiếc túi mà vào năm cuối đời, bà dùng để mang tiền quyên góp cho việc xây dựng bảo tàng.