‘긴 머리 군대’: 베트남 최초의 여성 장군 이야기

1946년, 응우옌 티 딘은 무기를 구하러 바다로 나갔다. 당시 스물여섯 살이었던 그녀는 베트남 남부의 농가에서 자랐고 항해 경험도 없었다. 하지만 고향에서는 프랑스와 전쟁이 벌어지고 있었고, 나라의 독립을 위해 그녀와 함께 싸우던 사람들에게는 소총과 탄약이 필요했다. 딘은 동료 세 명과 함께 도움을 구하러 북쪽으로 향했다.

돌아오는 길은 더 어려웠다. 이제 프랑스 순찰대를 피해 무기 열두 톤을 고향으로 가져가야 했다. 이를 위해 배를 생선 소스를 실은 상선으로 위장했고, 딘은 경험 많은 선원 네 명을 고용했다. 그들은 꼬박 한 달 동안 순풍을 기다렸다. 마침내 바람이 불자 바다가 거칠어졌다. 바로 그때 그녀는 출항할 때가 됐다고 판단했다.

벤째에서 자란 소녀

그 여행 전까지 그녀는 베트남 남부 메콩강 삼각주에 있는 벤째의 강과 수로 사이에서 살아왔다. 1920년 그녀가 태어난 농가는 자녀가 열 명인 대가족이었다. 딘은 막내였다. 언니와 오빠들은 밭일을 하고 물고기를 잡았으며, 그녀는 잡은 물고기를 파는 일을 도왔다. 회고록에서 딘은 열 살 때 새벽 두세 시에 일어나 올케와 함께 배를 탔다고 이야기했다. 날이 밝기 전에 생선과 새우를 가지고 시장에 도착해야 했다.

당시 베트남은 프랑스의 지배 아래 있었다. 딘의 오빠는 지하 운동에 참여했고, 그녀는 오빠를 통해 나라의 독립을 이루려는 사람들을 알게 됐다. 처음에는 그들의 대화를 듣고 모인 사람들을 위해 음식을 만들었다. 이후에는 메시지를 전달하고 전단과 신문을 배포하며 주민들을 모으는 일을 맡았다. 열여섯 살에는 이미 정치 활동에 참여했고, 열여덟 살에 인도차이나 공산당에 가입했다.

지하 활동을 함께하던 동료 중에는 훗날 남편이 된 응우옌 반 빅도 있었다. 두 사람은 결혼했고 아들을 낳았다. 아들이 태어난 지 사흘 뒤, 프랑스 비밀경찰이 남편을 잡으러 왔다. 남편이 꼰다오 제도로 보내지기 전, 딘은 아기를 데리고 감옥에 면회를 간 것이 단 한 번뿐이었다.

1940년에는 그녀도 체포됐다. 프랑스 당국이 정치적 반대자들을 가두던 바자(Bà Rá) 식민지 감옥으로 보내지기 전, 어린 아들을 가족에게 맡겨야 했다. 이후 딘은 남편이 꼰다오에서 수감 중 사망했다는 소식을 들었다. 석방된 뒤 지하 활동으로 돌아갔고, 1945년에는 독립 지지자들이 벤째에서 권력을 장악한 봉기에 참여했다. 이는 베트남 민주공화국 선포로 이어진 8월 혁명의 일부였다.

그러나 프랑스는 베트남에 대한 지배권을 되찾으려 했고, 남부에서는 다시 전쟁이 시작됐다. 딘은 북부의 지도부를 찾아가 저항 운동의 상황을 설명하고 지원을 얻어 오라는 임무를 받았다. 그렇게 그녀는 해상 원정에 참여하게 됐다.

무기 열두 톤

딘과 동료들은 1946년 봄 북쪽으로 출발했다. 돌아오는 항해를 위해 베트남 중부 해안에서 무기를 배에 실었다. 무장 부대가 기다리는 남부 해안까지 열두 톤의 화물을 운반해야 했다. 순찰대로부터 무기 화물을 숨기기 위해 배를 생선 소스를 운반하는 상선으로 위장했다.

딘은 돌아오는 항해를 위해 경험 많은 선원 네 명을 고용했다. 그다음에는 계절풍을 기다리는 일만 남았다. 한 달을 기다린 뒤인 11월, 배는 바다로 나갔고 폭풍을 만났다. 공개된 항해 기록에 따르면 악천후 덕분에 적의 눈길을 피할 수 있었다. 화물은 무사히 벤째에 도착했다.

여러 해 뒤 북부에서 남부로 무기를 정기적으로 해상 운송하게 되자, 이 여행은 해상 호찌민 루트의 선행 사례 가운데 하나로 기억됐다. 1946년에는 아직 먼 훗날의 일이었다. 딘은 고향으로 돌아가 지역의 지하 활동가들과 여성 단체에서 계속 일했다.

1960년의 벤째

프랑스와의 전쟁은 끝났지만 딘에게 평화로운 삶은 오지 않았다. 1954년 제네바 협정 이후 베트남은 분단됐다. 북부에서는 호찌민이 이끄는 공산주의자들이, 남부에서는 미국의 지원을 받는 응오 딘 지엠 정부가 권력을 쥐었다. 전국 선거를 통해 나라를 통일할 예정이었지만 선거는 끝내 실시되지 않았다.

딘은 남부에 남았다. 아들은 공부하러 북부로 갔고, 그녀는 당국을 피해 숨어 지하 활동을 계속했다. 남부 당국은 공산주의자와 지지자들을 탄압하며 소탕 작전과 체포를 벌였다. 당시의 회고에 따르면 딘은 모습을 바꾸고 때로는 상인, 때로는 농민으로 행세하며 지하 운동을 돕는 사람들의 집에 숨었다.

1950년대 말, 공산당 지도부는 남부 지지자들이 주민들의 대규모 시위를 함께 전개하면서 응오 딘 지엠 정부에 맞선 무장봉기를 일으키도록 허용했다. 딘은 당 지도자들의 회의에서 이 결정을 들은 뒤 고향 벤째로 돌아갔다. 그녀는 그곳에서 성 당위원회 부서기를 맡고 있었다. 지역 동료들과 봉기 준비를 논의해야 했지만 지도자 전원을 한꺼번에 모을 수는 없었다. 그녀는 나머지가 돌아올 때까지 미루지 말고 현장에 있는 사람들이 봉기를 준비해야 한다고 주장했다.

모까이현의 세 마을에서 시작하기로 했다. 무기가 부족해 일부 소총은 나무를 깎아 만들어야 했다. 모형을 검게 칠하고 덮개를 씌워 진짜처럼 보이게 했다. 이런 소총 열한 자루가 박물관 소장품으로 남아 있다. 여기에 북과 나무 딱따기, 대나무 통에서 나는 큰 폭음이 더해졌다. 동시에 많은 무장 부대가 이 지역에 도착했다는 소문을 퍼뜨렸다. 봉기 세력은 수비대가 실제보다 훨씬 강한 상대를 마주했다고 믿게 해야 했다.

1960년 1월 17일, 봉기가 시작됐다. 무장 집단과 주민들은 초소를 포위하고 지역 자위대를 무장 해제했으며 행정 기관을 해산시켰다. 봉기는 이웃 마을들로 빠르게 퍼졌다. 이 사건들은 보통 ‘동시 봉기’로 옮기는 ‘동커이(Đồng Khởi)’라는 이름으로 불리게 됐다. 딘은 이 공동 작업을 이끈 지도자 가운데 한 명이었다.

이에 정부는 이 지역으로 군대를 보냈다. 주민들에게 초소 장악은 마을에서 새로운 군사 작전이 벌어지는 결과로 이어졌다. 이런 상황에서도 저항을 계속해야 했고, 여성들은 현 당국에 직접 요구를 전달하기로 했다.

현청 앞에 모인 배들

봄이 되자 주변 마을에서 모까이로 배들이 도착하기 시작했다. 여성들은 아이들과 노인, 환자들을 데리고 옷과 담요, 모기장, 냄비를 가져왔다. 이 시위에 관한 이야기에는 다친 가족들도 등장한다. 도착한 사람들은 관청 앞과 지붕 있는 시장, 인도와 학교에 자리 잡았다. 그곳에서 음식을 만들고 잠자리를 마련했다.

이 전술은 ‘역방향 피난’이라고 불렸다. 군사 작전이 진행되는 마을을 떠난 사람들이 권력을 대표하는 이들을 찾아간 것이다. 그들은 소탕 작전과 포격을 중단하고, 부상자를 돕고, 약과 식량을 제공하며, 집으로 돌아갈 수 있도록 군대를 철수하라고 요구했다. 온 가족이 살림살이와 함께 현 중심지에 머물러야 했다.

이미 2월에 초기 시위 가운데 하나의 참가자들은 군대의 행동에 대한 서면 항의서를 현의 책임자에게 가져가고 있었다. 두 여성에게 군 검문선을 통과해 문서를 전달하는 임무가 주어졌다. 종이는 쌀을 담은 용기에 숨겼다. 관청에 도착한 한 여성이 항의서를 현 책임자에게 건넸다. 이후 다른 마을 주민들도 시위에 합류했고 참가자들은 교대로 나섰다. 관리들은 요구를 상부에 전달하겠다고 약속할 수 있었지만 사람들은 해산하지 않았다. 마을의 민원은 현 중심지가 매일 마주해야 하는 문제가 됐다.

공개된 봄 시위의 역사에 따르면, 그중 한 시위는 열두 날 동안 계속됐고 세 마을에서 군대가 철수하며 끝났다. 시위는 무장 집단의 활동 및 군인들을 설득하는 작업과 동시에 진행됐다. 딘은 여러 해의 지하 활동을 통해 쌓은 관계를 바탕으로 이 저항을 조직하는 데 참여했다.

왜 ‘긴 머리 군대’라고 불렸을까

이 여성 운동에는 ‘긴 머리 군대’, 즉 Đội quân tóc dài라는 이름이 붙었다. 참가자들은 시위에 나서고 메시지를 전달했으며, 지하 활동가들을 숨기고 부대에 물자를 공급하는 일을 도왔다. 여성들은 무장투쟁에도 참여했다. 이 운동은 하나의 독립된 부대로 존재하기보다는 여러 저항 방식을 아우르고 있었다.

여성들은 남베트남군 병사들의 가족에게서도 지지를 구했다. 어머니와 아내, 자매들에게 가족이 소탕 작전에 참여하거나 주민들을 향해 총을 쏘지 않도록 설득해 달라고 요청했다. 부대를 떠나거나 봉기 세력의 편으로 넘어가도록 권유하는 일도 했다. 군인들을 대상으로 한 이런 활동은 ‘빈번(binh vận)’이라고 불렸다.

이런 시위는 여전히 위험했다. 여성들은 연행되고 체포됐으며 아이들과 노인이 함께 있다고 해서 보호가 보장되지는 않았다. 시위를 이어 가려면 마을 사이의 협의, 정보 전달, 집단의 교대 편성이 필요했다. 인상적인 이름 뒤에는 꾸준한 조직 활동이 있었다. 딘은 이 일에 오랜 경험을 가지고 있었다.

벤째에서 시작된 이런 여성들의 참여 방식은 남부의 다른 지역으로 퍼졌다. 농민, 노동자, 상인, 교사, 수녀들이 함께했다. 어떤 곳에서는 시위가 중심이 됐고, 다른 곳에서는 부대와의 연락이나 군에 복무 중인 가족과의 대화가 중심이 됐다. 딘의 이름은 점점 더 자주 이 운동과 함께 언급됐다.

아들에게 보낸 편지

딘이 벤째에서 시위를 조직하는 동안 아들은 북부에 살고 있었다. 베트남 여성연맹이 공개한 이야기에 따르면, 떨어져 지낸 여섯 해 동안 아들에게서 온 것은 편지 한 통과 사진 한 장뿐이었다.

남아 있는 1959년 편지에서 딘은 아들을 믿는다고 쓰며 더 열심히 공부하라고 당부했다. 남부에 남은 부모와 가족에 대한 사랑은 사회주의 북베트남 건설에 참여함으로써 표현할 수 있다고 했다. 자기 아이에게 편지를 쓸 때조차 그녀는 아들의 미래를 나라를 위한 일과 연결했다.

1960년 9월 초, 출장 중이던 딘은 아들에게 다시 편지를 썼다. 그녀는 답장을 해 줄 사람이 이미 없다는 사실을 아직 몰랐다. 아들은 5월 4일 병으로 세상을 떠났다. 소식은 그가 죽은 지 몇 달 뒤, 편지를 이미 보낸 후에야 그녀에게 도착했다.

전쟁이 끝난 뒤 그녀의 책상에는 남편과 아들과 함께 있는 딘의 초상 사진이 놓여 있었다. 박물관 설명은 이를 개별 사진들을 합쳐 만든 포토몽타주라고 소개한다. 그때는 두 사람 모두 세상을 떠난 지 오래였다. 남편은 꼰다오의 감옥에서, 아들은 북부에서 사망했다.

여성 장군

딘에게 전쟁은 계속됐다. 1965년 그녀는 남베트남 해방군의 부사령관으로 지휘부에 합류해 게릴라 운동 등을 담당했다. 장군 계급은 그로부터 아홉 해 뒤에야 그녀의 이력에 등장했다. 1974년 4월 그녀는 소장이 돼 베트남 인민군 최초의 여성 장군이 됐다.

동료들의 기억에는 그녀의 또 다른 모습도 남아 있다. 딘은 부대를 방문할 때 차와 과자, 바늘과 실을 가져왔고, 쉬는 동안 병사들의 찢어진 셔츠를 기웠다. 사람들은 그녀를 이모이자 어머니라고 불렀다. 사진에서는 군복과 함께 체크무늬 스카프인 ‘칸란(khăn rằn)’이 자주 보인다. 베트남 남부의 익숙한 생활용품인 이 스카프는 그녀를 알아볼 수 있는 특징이 됐다.

전쟁이 끝난 뒤 딘은 베트남 여성연맹을 이끌었고, 1980년대 말에는 국가평의회 부의장이 됐다. 그녀는 계속 전국을 다니며 여성들을 만났다. 당시 힘을 쏟은 일 가운데 하나는 여성들이 자신의 물건과 문서, 기억을 맡길 수 있는 박물관을 만드는 것이었다.

여성 박물관

하노이에 있는 베트남 여성 박물관은 1987년 설립됐다. 개관까지는 여덟 해가 더 남아 있었다. 건물을 짓고 소장품을 모으고 전시를 준비해야 했다. 딘은 지원을 구하고 여러 단체에 연락하며 기부금을 받았다. 여행할 때는 모금액을 적는 수첩과 가방을 가지고 다녔다.

여성들과 그 가족들이 간직해 온 물건들이 미래의 소장품으로 모였다. 그 물건들은 메시지를 전달하고 동료들을 숨기고 가족을 기다리고 아이들을 키운 사람들을 통해 전쟁을 이야기하게 해 주었다. 박물관에는 일상의 노동, 여러 민족의 결혼 풍습, 의복도 자리를 얻었다. 가족, 나라의 역사, 의복 문화가 상설 전시의 세 가지 주요 주제가 됐다.

딘은 1992년 8월 26일 세상을 떠났다. 박물관은 그녀가 사망한 지 세 해 뒤인 1995년 10월 20일 관람객을 맞았다. 그녀와 관련된 전시품 가운데에는 생애 마지막 해에 박물관 건립 기부금을 넣어 가지고 다닌 가방도 남아 있다.