Без секса, музыки и оружия: жизнь в Кокосовом королевстве посреди войны

Можно ли построить отдельный мир посреди войны — без оружия, браков и музыки, зато с молитвами, кокосами и колоколами из артиллерийских гильз? В 1960-х годах на острове Кон-Фунг в дельте Меконга такая община действительно существовала. Ее создал Нгуен Тхань Нам — получивший образование во Франции предприниматель, который стал Кокосовым монахом и решил примирить не только религии, но и разделенный Вьетнам.

Остров, на котором не было войны

Весной 1968 года 21-летний американский журналист Джон Стейнбек IV сел в автобус из Сайгона в Митхо, а там пересел в небольшую плоскодонную лодку — сампан. Вьетнамский знакомый рассказал ему о большой мирной конференции, которую на острове посреди Меконга проводил молчаливый йог по прозвищу Кокосовый монах. Стейнбек ожидал увидеть очередную пагоду. Вместо нее из-за пальм показалось нечто похожее на буддийский парк развлечений.

Над водой возвышалась семиярусная башня. На огромной молитвенной площадке изгибались девять драконов — по числу рукавов Меконга, — а на их головах горели цветные огни. Крест соседствовал с буддийской свастикой, круг инь и ян — с яркими башнями и лестницами. Над рекой висела рельефная карта Вьетнама длиной около двадцати одного метра: с игрушечными городами, горами и лесами. Из северной и южной частей страны поднимались опоры радужного моста, который должен был соединить Север и Юг хотя бы здесь.

1 / 3

Остров выдавал себя не только видом, но и звуком. С углов пагоды свисали сотни больших колоколов. Их форма и размеры казались Стейнбеку смутно знакомыми: совсем недавно он служил в армии США во Вьетнаме. Позднее он узнал, что колокола изготовили из латунных гильз 175-миллиметровых артиллерийских снарядов.

Пока на берегах Меконга стреляли, на острове оружие войны буквально заставляли призывать к миру.

В тот день Кон-Фунг, где жила община примерно из четырехсот человек, был переполнен гостями двухдневного фестиваля мира, устроенного Намом. Сотни мужчин и женщин кланялись на молитвенной площадке. Над ними, в нише искусственной горы, сидел невысокий худой человек в шафрановой одежде, с большим христианским крестом на груди. Он молчал, широко улыбался и завтракал кокосами с острым красным перцем.

Это был Нгуен Тхань Нам. Человек, который основал на острове общину, задуманную как убежище от войны и навязанных ею правил.

1 / 6

Как инженер стал Кокосовым монахом

Нгуен Тхань Нам родился, по разным источникам, в 1909 или 1910 году в районе Бенче, в дельте Меконга, в богатой и влиятельной семье. Его отец занимал административную должность еще при французской колониальной власти, поэтому сын получил образование, недоступное большинству его современников. В 1928 году молодого Нама отправили во Францию изучать химию. Через несколько лет он вернулся во Вьетнам.

В поздних публикациях его почти всегда называют инженером-химиком. В предвыборной биографии Нам перечислял несколько французских учебных заведений и химическую школу в Руане. Однако журналист Уилбур Гарретт, писавший о нем при жизни, утверждал, что Нам учился в частном колледже, а не в университете. В любом случае, вернувшись во Вьетнам, он попытался использовать знания на практике и открыл производство мыла из кокосового сырья.

Мыловарня так и не стала для Нама началом промышленной карьеры. Он женился, завёл семью, но со временем оставил и своё дело, и привычную жизнь. Почему обеспеченный человек с европейским образованием выбрал путь монаха, неизвестно. Неудачу мыловаренного производства часто называют переломным моментом, однако сам Нам никогда не объяснял своего решения.

В 1945 году он принял буддийское посвящение в районе Чаудока, а затем надолго ушел в горы юго-западного Вьетнама. Он медитировал на высоких площадках, соблюдал молчание и ел в основном фрукты. Последователи рассказывали, что несколько лет он прожил почти на одних кокосах. Проверить продолжительность такого поста невозможно, но кокос действительно стал частью его ежедневной практики: он пил кокосовую воду, ел мякоть и использовал ее для приготовления других блюд.

Прозвище «Кокосовый монах» и название «Кокосовая религия» придумал не сам Нам — так его и последователей стали называть окружающие. Кокосовая пальма была выбрана неслучайно. Она считалась главным деревом родного Бенче, напоминала о простой жизни и давала человеку почти всё необходимое: воду, пищу, масло, волокно и материал для строительства.

Но поклоняться кокосу Нам не предлагал. Его главной идеей было примирение религий. В молитвах он соединял Будду, Христа, Деву Марию, Гуаньинь, Лао-цзы и Конфуция. Он отмечал Рождество и день рождения Будды, носил христианский крест поверх буддийского одеяния. На одной стороне двусторонней вращающейся таблички в его святилище Будда обнимал Христа, а на другой стороне Дева Мария — бодхисаттву Гуаньинь.

С конца 1950-х годов Нам все чаще выступал за прекращение войны и несколько раз попадал в тюрьму. В начале следующего десятилетия он выбрал небольшой остров Кон-Фунг на реке Тьен, одном из рукавов Меконга. Там, на пожертвования последователей, началось строительство его «святой земли».

Сначала на остров приезжали из любопытства. По мере того как разрасталась война, Кокосовое королевство стало нужно людям уже не как диковинка, а как убежище.

1 / 3

Без секса, музыки и оружия

В начале 1968 года, во время Тета — вьетнамского Нового года, началось масштабное наступление. Бои охватили города и сельские районы Южного Вьетнама, поэтому на Кон-Фунг потянулись беженцы. Среди них были мужчины призывного возраста, не желавшие идти в армию. В начале 1970-х один из побывавших на Кон-Фунге журналистов насчитал там около полутора тысяч молодых людей. Он предполагал, что за разные годы здесь могли скрываться от военной службы до пяти с половиной тысяч человек. Остров превратился в поселение размером с небольшую деревню.

Основа правил была привычной для религиозной общины: последователям запрещались убийство, воровство, алкоголь, курение и азартные игры. Кроме того, нельзя было сплетничать, вести бессодержательные разговоры, слушать музыку, следовать моде и вступать в сексуальные отношения. На острове носили простую одежду, питались растительной пищей и регулярно молились.

Самым неожиданным правилом был запрет на брак. Однако он не обязательно действовал всю жизнь. По сохранившимся описаниям, мужчина мог жениться после тридцати четырех лет, когда заканчивался возраст военной службы. Брак разрешался и раньше — если наступит мир.

Получалось, что личную жизнь ставили на паузу вместе с нормальной жизнью страны. Пока молодых людей могли отправить убивать и погибать, они не должны были заводить семью и рожать детей. Сам Нам к тому времени был женат, и у него была дочь: уходя в аскезу, он оставил семью в Бенче. Для последователей он ввел правило «несоздания детей», связывая его с необходимостью ограничивать рост населения.

Почему под запретом оказалась любая музыка, он тоже подробно не объяснил. Вероятнее всего, она попала в один ряд с модой, алкоголем и азартными играми как одно из развлечений, отвлекающих от аскезы. Отказ от моды одновременно стирал различия между богатыми и бедными. На Кон-Фунге сын обеспеченной семьи, крестьянин и беглец из зоны боев должны были выглядеть одинаково.

Правила не освобождали жителей от работы. Нам повторял принцип, который можно перевести примерно так: если руки не трудятся, челюстям нечего жевать. Последователи занимались земледелием и кокосовыми ремеслами. Свободной земли на Кон-Фунге было мало, поэтому основное хозяйство пришлось вынести за пределы острова. На деньги состоятельных сторонников община приобрела около 3,2 гектара земли в провинции Анзянг, где последователи выращивали рис и другие культуры.

Полностью самодостаточным Кокосовое королевство не стало, хотя Нам к этому стремился. Родственники привозили некоторым жителям рис и другие продукты, строительство поддерживали состоятельные последователи, а из Митхо по Меконгу продолжали приезжать паломники, любопытные и журналисты.

Кокосовая пальма давала людям удивительно много. Из тёртой мякоти отжимали молоко, получали масло и готовили сладости. Скорлупу превращали в посуду и небольшие предметы, волокно — в верёвки, циновки и щётки. Листья использовали для кровли и плетёных изделий, а стволы — для балок и мебели. Все части растения шли в дело не только в общине, но и по всей провинции. Со временем Бенче стал центром самых разных ремёсел — от производства конфет до изготовления мебели.

Однако важно не путать историю общины с современной экскурсией. Знаменитые конфеты в Бенче начали делать ещё в 1930-х годах. Но мастерские сладостей, рисовой бумаги и сувениров, которые сегодня показывают на Кон-Фунге, не означают, что такими же товарами торговали последователи Кокосового монаха. О жизни исторической общины известно лишь в общих чертах: её жители занимались земледелием и изготавливали изделия из кокоса.

1 / 2

На острове аскеза постоянно соседствовала с политикой. Отказ от брака был привязан к окончанию призывного возраста или войны, запрет на убийство становился формой пацифизма, а гильзы превращались в колокола. Даже самые странные требования Нама возвращали жителей к одной мысли: привычная жизнь возобновится только тогда, когда прекратится война.

Один кокос против войны

Мирный остров довольно быстро стал проблемой для властей Южного Вьетнама. Община была опасна прежде всего тем, что давала убежище тысячам молодых людей, отказывавшихся от военной службы. Это уменьшало мобилизационный ресурс и превращало религиозный выбор в политическое неповиновение. Нам искал диалога с обеими сторонами конфликта. Он подавал прошения о поездке в Ханой, чтобы лично встретиться с руководством Северного Вьетнама. Разрешения он не получил. В 1967 году он попытался добраться на север нелегально — через Камбоджу, откуда можно было выйти к тропе Хо Ши Мина. У границы его задержали. После этой попытки власти Южного Вьетнама сочли его политически неблагонадежным и ограничили передвижение: когда монах появлялся на материке, полиция старалась сразу вернуть его на остров.

Именно в это время рядом с ним оказался Джон Стейнбек IV. Его отец, американский писатель Джон Стейнбек, автор романов «Гроздья гнева», «О мышах и людях» и «К востоку от Эдема», в 1962 году получил Нобелевскую премию по литературе. Сын знаменитого писателя сначала приехал во Вьетнам не за духовными поисками: его призвали в американскую армию, где он работал военным корреспондентом.

После службы Стейнбек IV вернулся во Вьетнам уже как независимый журналист. На Кон-Фунге Кокосовый монах предложил ему остаться, передал чашу для подаяний и одежду общины. Молодой американец поселился в крошечной хижине, построенной на старой речной барже, и стал называть Нама духовным отцом.

1 / 2

Через Стейнбека на остров начали приезжать его друзья — репортеры и военные фотографы. О Кокосовом монахе узнали AP, UPI, Time, Newsweek, CBS, BBC, французское телевидение и National Geographic. Его снимал Ричард Аведон — один из главных американских фотографов XX века, известный портретами Мэрилин Монро, Энди Уорхола и представителей политической элиты США. В эту галерею знаменитостей попал герой дельты Меконга с кокосом в руках.

Нам быстро понял, что иностранная пресса может донести его идеи туда, куда самого монаха не пускали. Однажды он попросил Стейнбека собрать корреспондентов в китайском квартале Сайгона. Он хотел, чтобы предстоящая акция не прошла незамеченной. На встречу монах приехал на «Бьюике Сентури» 1954 года с крышей, выкрашенной в шафрановый цвет, и объявил, что на следующий день направится к президентскому дворцу, а затем к посольству США.

С собой он взял кокос, а три темных «глазка» на тупом конце скорлупы истолковал как знак мира — хотя такие углубления есть у каждого плода. Когда небольшая процессия приблизилась к американскому посольству, ворота заперли на цепь, на крыше появились вооруженные солдаты, а над зданием начали кружить вертолеты. Невысокий пожилой монах сел на тротуар и стал готовить себе обед. Вокруг собрались журналисты и прохожие, и демонстрация военной силы постепенно стала выглядеть нелепо.

Наконец из здания вышел дипломат. Он принял письмо Линдону Джонсону, но от кокоса отказался: президент Соединенных Штатов, объяснил он, не может принимать подарки от иностранных политических деятелей.

1 / 3

В письме содержался мирный план соответствующего масштаба. Нам просил Джонсона предоставить двадцать больших транспортных самолетов. На них он собирался доставить последователей и строительные материалы к демилитаризованной зоне, разделяющей Северный и Южный Вьетнам. Посреди реки Бенхай монах хотел возвести молитвенную башню, подняться на нее без еды и воды, а на обоих берегах разместить по триста последователей. Семь дней и семь ночей они должны были молиться — и тем самым закончить войну.

Южновьетнамские власти увидели в мирной акции политический вызов. После похода к посольству Нама вернули на Кон-Фунг. В его отсутствие остров обыскали и задержали несколько десятков ближайших последователей. По воспоминаниям Стейнбека, вокруг общины появились патрульные катера, а во время молитв на площадку иногда сбрасывали слезоточивый газ.

Нам не остановил войну. Но небольшая община посреди Меконга ставила перед обеими сторонами неудобный вопрос: что делать с людьми, которые не поддерживают противника, а просто отказываются убивать?

Что осталось от Кокосового королевства

В 1975 году война закончилась, и Кон-Фунг перестал существовать в прежнем виде. После объединения страны социалистические власти запретили независимую Кокосовую религию как незарегистрированный и «суеверный» культ, а организованная община распалась. Часть последователей разъехалась, религиозная деятельность прекратилась, сооружения постепенно начали разрушаться.

Нгуен Тхань Нам прожил еще пятнадцать лет. Он продолжал собирать сторонников и пытался вернуться к публичной деятельности, что снова приводило к конфликтам с властями. В мае 1990 года местные власти потребовали прекратить незарегистрированную религиозную деятельность. Последователи воспротивились, и началась стычка. По одной из версий, ученик слишком резко потянул Нама, пытаясь вывести его к представителям власти; хрупкий пожилой монах упал и получил тяжелую травму головы, а на следующий день умер в больнице. Обстоятельства его смерти до сих пор достоверно не установлены.

Сегодня на Кон-Фунге сохранились двор Девяти драконов, башня Мира и части пагоды Нам Куок Фат. Вокруг них работает туристический комплекс. Сюда приплывают из Митхо и Бенче, пробуют кокосовые конфеты, смотрят, как из скорлупы делают сувениры, фотографируют драконов и слушают короткую историю странного монаха.

1 / 5

Трудно соотнести тихие туристические руины с тем, что когда-то здесь жили сотни, а возможно, тысячи людей. Они отказались от мяса, брака, музыки, моды и оружия, выращивали еду, работали с кокосами и ждали окончания войны. Над островом летели трассирующие пули, а на его башнях звонили колокола, сделанные из гильз.

Теперь эти сооружения кажутся декорациями, оставшимися после слишком необычного спектакля. Но карта разделенного Вьетнама, девять драконов и металл гильз напоминают: Кокосовое королевство строили не ради красивой легенды. Его жители всерьез пытались создать место, где война перестанет определять, как человеку жить.