Vũng Tàu thời Xô viết: những người làm dầu khí đã xây một thành phố Nga giữa Việt Nam như thế nào

Bên bờ Biển Đông, giữa những hàng dừa, chợ cá và chùa Phật giáo, có một khu phố dễ khiến người ta tưởng mình đang đứng trong bối cảnh của một bộ phim về Liên Xô thời kỳ cuối. Những khu nhà năm tầng, trường học Nga, cửa hàng tổng hợp, căng tin, khu thể thao và nhà trẻ. Nơi đây từng có chế độ kiểm soát ra vào; mỗi sáng xe buýt đón các kỹ sư từ khu nhà ở, còn ngoài đường chân trời là ánh đèn của những giàn khoan trên biển.

Đến nay khu vực này vẫn được gọi là “làng Nga”, dù nó chẳng giống một ngôi làng. Nó không ra đời vì nỗi nhớ những hàng bạch dương, cũng không phải một thuộc địa nhỏ dành cho công dân Liên Xô. Khu phố được xây dựng quanh một trong những dự án công nghiệp mạo hiểm và thành công nhất của Việt Nam hiện đại.

Dầu mỏ đã đưa các chuyên gia Liên Xô đến Vũng Tàu, giúp một đất nước nghèo sau chiến tranh thu về hàng chục tỷ đô la, vận hành các nhà máy điện, xây nhà máy lọc dầu đầu tiên và hình thành đội ngũ kỹ sư của riêng mình. Cùng với đường ống, giàn khoan và công trình ngoài khơi, một đô thị nhiệt đới đặc biệt cũng lớn lên: trẻ em Nga đón Tết Việt Nam, sinh viên Việt Nam học tiếng Nga, còn những người không biết ngôn ngữ của nhau vẫn cùng làm việc, mặc cả ngoài chợ, sửa xe đạp và xây dựng gia đình.

Việt Nam đi tìm nguồn dầu của riêng mình

Sau chiến tranh, Việt Nam chỉ thống nhất trên bản đồ chính trị; nền kinh tế gần như phải dựng lại từ đầu. Điện, nhiên liệu, đường sá, thiết bị và ngoại tệ đều thiếu. Người ta đã nghi ngờ ngoài khơi phía Nam có dầu từ trước ngày thống nhất, nhưng để biến giả thuyết địa chất thành một giếng dầu ngoài biển đang hoạt động, Việt Nam phải xây dựng cả một ngành công nghiệp.

Đất nước cần tàu chuyên dụng, thiết bị khoan, phòng thí nghiệm, giàn biển và những người hiểu được địa chất thềm lục địa. Vì vậy Việt Nam tìm đến Liên Xô. Năm 1981, liên doanh Vietsovpetro ra đời. Tên gọi mang đậm phong cách hành chính Xô viết, nhưng nhiệm vụ lại gần như một cuộc phiêu lưu: tìm dầu thương mại giữa biển và học cách khai thác ở nơi chưa có hạ tầng cũng như chưa có một trường phái dầu khí đủ mạnh.

Phía Liên Xô mang đến công nghệ và kinh nghiệm. Phía Việt Nam cung cấp khu vực thềm lục địa, đất cho căn cứ ven bờ và nhân lực, đồng thời muốn có nguồn dầu của riêng mình càng sớm càng tốt. Trên giấy tờ, đó là tình hữu nghị giữa hai quốc gia. Trong thực tế, tình hữu nghị ấy phải vượt qua cái nóng nhiệt đới, rào cản ngôn ngữ, bão biển và những giếng khoan không vội đáp lại kỳ vọng.

Dòng dầu thương mại đầu tiên từ mỏ Bạch Hổ được khai thác năm 1986. Với Việt Nam, đó không chỉ là việc phát hiện một tài nguyên mới. Đất nước có thêm mặt hàng để bán lấy ngoại tệ mạnh và cơ hội xây dựng cả một nền kinh tế quanh hoạt động khai thác.

Quy mô của dự án chỉ thực sự rõ nhiều năm sau. Đến tháng 5 năm 2024, Vietsovpetro đã khai thác 250 triệu tấn dầu, gần 60% tổng lượng dầu từng được đưa lên ở Việt Nam. Tổng doanh thu vượt 89 tỷ đô la; phía Việt Nam nhận hơn 58 tỷ đô la dưới dạng lợi nhuận và các khoản nộp ngân sách.

Nhưng đầu thập niên 1980 chưa có những con số hàng tỷ ấy. Chỉ có biển, nắng nóng, công trường và những nhóm chuyên gia đầu tiên phải biến một giả thuyết địa chất thành ngành công nghiệp dầu khí.

Chuyến công tác tới miền nhiệt đới

Được cử sang Việt Nam từng được xem là một cơ hội may mắn. Một chuyến công tác nước ngoài đem lại kinh nghiệm nghề nghiệp hiếm có, vị thế đặc biệt và cơ hội nhìn thấy thế giới mà đa số người Liên Xô chỉ biết qua báo chí. Trước khi lên đường, các chuyên gia được khuyên mang quần áo cotton nhẹ, giày dép thoáng, mũ rộng vành và thuốc chống muỗi, gián. Những dòng như thế trong bản hướng dẫn nhanh chóng kéo người chinh phục thềm lục địa từ tầm cao địa chính trị trở lại mặt đất: trước hết phải xử lý muỗi, rồi mới xây dựng cường quốc dầu mỏ.

Trong những năm đầu, mọi người không đến một khu dân cư hoàn chỉnh mà đến một đại công trường. Khí hậu lạ lẫm, thực phẩm xa lạ, liên lạc với quê nhà chậm chạp. Cái nóng ẩm kéo dài cả đêm, mùa mưa biến đường phố thành dòng nước, còn những việc sinh hoạt bình thường bỗng trở thành thử thách riêng.

Chuyến công tác không nhất thiết biến một người thành giàu có. Lương của chuyên gia Liên Xô do Moskva quy định và theo tài liệu lưu trữ, nhân viên Vietsovpetro có thể nhận ít hơn những chuyên gia Liên Xô được cử sang Việt Nam theo các cơ quan khác. Bù lại có khoản thưởng cho thời gian làm việc dài: sau vài năm được thêm một tháng lương, sau năm năm được hai tháng. Cơ chế ấy khuyến khích người ta không chỉ đến trong thời gian ngắn mà thực sự xây dựng cuộc sống ở nơi mới.

Sau thiết bị khoan, công cụ làm việc quan trọng nhất là phiên dịch viên. Nhiều kỹ sư Việt Nam biết tiếng Nga vì từng học ở Liên Xô hoặc làm việc với giảng viên Xô viết. Bài giảng kỹ thuật, hướng dẫn và tài liệu được dịch sang tiếng Việt. Tuy nhiên một ý tưởng sản xuất phức tạp đi qua nhiều lần phiên dịch đôi khi biến đổi đến mức khó nhận ra. Trong hồi ức của các giảng viên có lời phàn nàn rằng phát biểu của lãnh đạo khi đến người nghe đã bị sai lệch.

Không có bằng chứng cho thấy mọi công nhân dầu khí Liên Xô đều bắt buộc học tiếng Việt. Trong công việc, họ thường được phiên dịch viên và đồng nghiệp biết tiếng Nga hỗ trợ. Nhưng bên ngoài cổng doanh nghiệp lại bắt đầu một bài học ngôn ngữ khác: giá ngoài chợ, tên thực phẩm, đường về nhà, vài câu chào hỏi và những cụm từ cần thiết để sống cạnh cùng những người hàng xóm mỗi ngày.

Đôi khi hoàn toàn không cần lời nói. Báo chí Việt Nam từng kể về một người sửa xe đạp gần khu Nga: ông không biết tiếng Nga, khách không biết tiếng Việt, nhưng họ chỉ vào xích, phanh hoặc bánh xe, dùng tay mô tả hỏng hóc, rồi chẳng bao lâu sau lại đạp chiếc xe đã được sửa đi.

Những khu nhà năm tầng dưới hàng cọ

Khi mọi người hiểu rằng chuyên gia Liên Xô sẽ ở lại lâu dài và nhiều người sẽ sống cùng gia đình, chỗ ở tạm thời không còn đủ. Năm 1984, trường Nga thuộc Vietsovpetro mở cửa với khóa đầu chỉ 48 học sinh. Năm 1985, khu nhà ở năm tầng đầu tiên hoàn thành và các chuyên gia bắt đầu chuyển vào khu phố của riêng mình.

Dần dần nơi đây có gần như đầy đủ bộ tiện ích kiểu Liên Xô: nhà ở, nhà trẻ, trường học, trạm y tế, căng tin, cửa hàng, câu lạc bộ, thư viện, sân bóng đá, sân tennis và sân bóng chuyền. Chỉ có điều giữa các tòa nhà không phải bạch dương hay dương mà là cây nhiệt đới; quần áo ngoài ban công khô chỉ trong vài phút và có thể đi bộ ra biển.

Các nguồn đưa ra con số dân cư khác nhau. Có nguồn nói khoảng 500 gia đình và 1.200 người; báo chí Việt Nam cho biết vào những năm đông nhất có gần 5.000 người. Có lẽ họ tính những phạm vi và nhóm lao động khác nhau. Dù thế nào, đây không còn là một nhóm kỹ sư nhỏ mà là một cộng đồng lớn với nếp sống riêng.

Người Việt không gọi nơi đây là khu phố Nga hay đường Nga, mà là “làng Nga”. Báo chí Việt Nam giải thích khá thi vị: chữ “làng” ở đây không nói về quy mô, mà nói về tình làng xóm, cộng đồng và những con người biết nhau.

Tuy vậy, so với nước Việt Nam nghèo khó sau chiến tranh, khu dân cư này vẫn là một nơi có nhiều đặc quyền. Phía Liên Xô từng đề xuất cung cấp riêng thực phẩm từ Liên Xô cho chuyên gia. Chính quyền Việt Nam dè dặt với phương án ấy: xúc xích, bơ và đồ nhập khẩu phía sau hàng rào có thể biến biểu tượng hữu nghị thành một hình ảnh bất bình đẳng quá rõ ràng.

Vì thế cuộc sống trong những khu nhà năm tầng chưa bao giờ khép kín hoàn toàn. Người Nga đi chợ địa phương, so sánh giá, học mặc cả và mua rau lạ theo hàng xóm Việt Nam, đôi khi chưa biết sẽ nấu thế nào. Những tấm biển tiếng Nga xuất hiện quanh khu dân cư.

Ranh giới giữa hai thế giới không nằm trên một bức tường mà chạy dọc con đường nội bộ bình thường. Mỗi ngày cả người Nga lẫn người Việt đi trên đó tới chỗ làm. Buổi tối, kỹ sư và công nhân hai nước gặp nhau ở sân bóng chuyền. Qua nhiều năm, con đường ấy trở nên quan trọng hơn mọi trạm kiểm soát.

Cuộc sống bình thường ở một nơi khác thường

Với người lớn, Việt Nam có thể chỉ là nơi làm việc. Với trẻ em, nơi đây trở thành tuổi thơ.

Các em sống trong căn hộ kiểu Liên Xô, học chương trình Nga, đọc Pushkin và giải những bài toán giống học sinh ở Tyumen hay Baku. Nhưng ngoài cổng trường là biển, mưa nhiệt đới, lễ hội Việt Nam và những người bạn nói ngôn ngữ khác.

Dần dần trường Nga có cả học sinh Việt Nam. Đầu thập niên 2010, khoảng 250 trẻ em Nga và 20 trẻ em Việt Nam học cùng nhau. Trong lớp lưu giữ những món quà học sinh Việt Nam tặng bạn Nga. Buổi tối, trẻ em Việt Nam trong khu vực đến học tiếng Nga.

Nhà trường tổ chức các trận đấu từ thiện giữa học sinh Nga và Việt Nam. Cư dân mua vé vào xem, tiền thu được chuyển cho một mái ấm trẻ em địa phương. Các em bán bánh tự làm và món ăn dân tộc ở hội chợ, biểu diễn trước Tết và mua quà cho trẻ trong mái ấm, từ em bé đến thiếu niên. Học sinh Nga được giới thiệu về Tết Trung thu, rồi chính các em tổ chức ngày hội ấy cho những trẻ em khác.

Với cha mẹ, chuyển nhà có thể chỉ là hợp đồng vài năm. Với một đứa trẻ, vài năm là nửa cuộc đời. Có em bắt đầu đi học ở đây, có em học bơi ở Biển Đông; có em nói tiếng Nga với cha mẹ rồi chuyển sang hỗn hợp ngôn ngữ và cử chỉ khi chơi với bạn. Đến nay học sinh trường Nga vẫn kể rằng mình có cả bạn Nga lẫn bạn Việt.

Đôi khi quan hệ đồng nghiệp trở thành gia đình. Một nữ sinh viên Nga lần đầu đến Việt Nam theo chương trình trao đổi, trở về Moskva rồi nhận ra mình muốn quay lại. Vài năm sau cô làm phiên dịch tại Vietsovpetro và gặp một kỹ sư đến từ đồng bằng sông Cửu Long. Một năm sau họ tổ chức đám cưới tại quê anh ở Bến Tre. Ngôn ngữ cô chọn làm nghề đã dẫn cô đến gia đình của chính mình.

Một câu chuyện khác bắt đầu ở Nga năm 1993. Một chàng trai Việt Nam sang học tại trường đại học kỹ thuật hàng hải và gặp một cô gái Nga trong buổi gặp gỡ sinh viên. Họ đi dạo bên sông Volga, kết hôn hai năm sau rồi chuyển về Việt Nam. Ở Vũng Tàu, người chồng làm kỹ sư an toàn công nghiệp và thường đi dài ngày ra giàn biển. Người vợ làm bánh tại trung tâm thương mại của khu Nga. Khi biển có bão, cô ra bờ biển nhìn về phía chân trời nơi chồng đang ở.

Họ có ba người con. Hai con gái lớn sau này sang Canada học, cô út tiếp tục học ở trường trong khu Nga. Nga, Việt Nam và một đất nước thứ ba gặp nhau trong một gia đình, còn mái nhà vẫn là căn hộ năm tầng trong thành phố của những người làm dầu khí.

Trong những câu chuyện như vậy, “tình hữu nghị Xô–Việt” thôi là khẩu hiệu và trở thành những điều rất đời thường: lời mời đón Tết, phong bao đỏ cho trẻ nhỏ, trận bóng đá, chiếc bánh nhà làm, nỗi lo cho người đang ở giàn khoan và một đám cưới nơi một nửa khách không hiểu lời của nửa kia nhưng tất cả vẫn vui cùng nhau.

Bạch Hổ: dòng dầu làm thay đổi Việt Nam

Nếu khu Nga là trái tim con người của dự án, thì trái tim kinh tế là mỏ Bạch Hổ.

Ban đầu các chuyên gia tìm dầu ở nơi sách giáo khoa nói rằng dầu phải có: trong đá trầm tích. Bên dưới là tầng móng granite cổ, được xem như ranh giới mà qua đó sẽ không còn dầu. Nhưng tháng 9 năm 1988, khi thử lại một giếng, họ thu được dòng dầu công nghiệp từ các khe nứt trong móng granite.

Dầu không nằm trong khối đá đặc mà trong mạng lưới khe nứt và khoảng rỗng của khối đá cổ đã bị phong hóa. Với khoa học dầu khí lúc bấy giờ, quy mô thân dầu gần như khó tin. Phát hiện này đi vào tài liệu chuyên ngành như một trong những ví dụ nổi bật nhất về khai thác dầu từ tầng móng granite.

Khoảng 200 triệu tấn, tức bốn phần năm tổng lượng dầu Vietsovpetro khai thác đến tháng 5 năm 2024, đến từ các thân dầu này. Điều ban đầu có vẻ là một dị thường địa chất đã trở thành nền tảng cho sự thịnh vượng dầu khí của đất nước.

Dầu còn có người bạn đồng hành là khí đồng hành. Những năm đầu gần như chưa có nơi sử dụng, nên khí bị đốt trên các giàn biển. Những ngọn đuốc cháy liên tục ngoài khơi. Theo ước tính của Việt Nam, trước khi thu gom công nghiệp bắt đầu, khoảng 4,5 tỷ mét khối khí đã biến mất như thế, trong khi đất nước đang thiếu điện trầm trọng.

Giữa thập niên 1990, khí được quyết định đưa vào bờ. Hyundai Industries của Hàn Quốc thi công đoạn ngoài khơi dài 106,5 km; các đơn vị dầu khí Việt Nam xây tuyến trên bờ đến Bà Rịa và các trạm ven biển. Vietsovpetro, Công ty Khí Việt Nam và SNC-Lavalin của Canada cùng thiết kế hệ thống. Thay vì chờ trạm nén ngoài khơi, các kỹ sư sử dụng áp suất tự nhiên của khí trong giếng; nước biển làm nguội khí khi nó đi qua đường ống dưới đáy.

Tháng 4 năm 1995, dòng khí đầu tiên vào bờ. Vài ngày sau, Nhà máy điện Bà Rịa phát điện lên lưới và có thể bỏ nhiên liệu diesel đắt đỏ. Về sau, khí Bạch Hổ đi đến các nhà máy điện khác và nhà máy phân bón Phú Mỹ. Thứ từng cháy vô ích trên giàn khoan trở thành điện cho đô thị, năng lượng cho nhà máy và phân bón cho đồng ruộng Việt Nam.

Dầu mỏ cũng đi theo con đường tương tự. Ban đầu Việt Nam xuất khẩu gần như toàn bộ vì chưa có nhà máy lọc dầu lớn. Sau đó Nhà máy lọc dầu Dung Quất ra đời, ban đầu chủ yếu được thiết kế cho dầu Bạch Hổ nhẹ, ít lưu huỳnh hoặc nguyên liệu tương tự. Nhà máy bắt đầu sản xuất xăng, dầu diesel và nhiên liệu hàng không Jet A-1.

Năm 2011, Vietnam Airlines nhận lô nhiên liệu bay đầu tiên từ Dung Quất. Petrolimex trở thành khách hàng lớn của nhà máy và đưa nhiên liệu tới mạng lưới cây xăng thông thường. Vì vậy, dầu từng khiến người ta xây khu Nga có thể kết thúc hành trình trong bình nhiên liệu của máy bay Vietnam Airlines hoặc chiếc ô tô tại trạm Petrolimex.

Ngày nay không thể lần theo một lô cụ thể. Dung Quất chế biến nhiều loại dầu Việt Nam và nhập khẩu; nguyên liệu trộn trong bể chứa và sản phẩm đi vào hệ thống cung ứng chung. Nhưng chuỗi liên kết là có thật: biển ngoài Vũng Tàu, giếng dầu trong đá granite, nhà máy lọc dầu, máy bay trên trời và cây xăng ven đường.

Sản lượng Vietsovpetro đạt đỉnh năm 2002, khoảng 13,5 triệu tấn. Sau đó Bạch Hổ bắt đầu già đi. Áp suất giảm, giếng cho nhiều nước hơn và lượng dầu dễ khai thác ngày càng ít. Giờ đây kỹ sư phải gần như “dụ” dầu ra khỏi các vi khe nứt bằng cách bơm nước, nâng dầu bằng khí và bơm chìm, đồng thời liên tục điều chỉnh chế độ vận hành giếng.

Điều còn lại của Vũng Tàu thời Xô viết

Liên Xô đã biến mất hơn ba mươi năm. Bạch Hổ đã qua đỉnh sản lượng từ lâu. Nhiều chuyên gia đầu tiên trở về quê hoặc nghỉ hưu, con cái họ trưởng thành và tản đi nhiều nước. Nhưng khu Nga không trở thành một phông cảnh trống rỗng.

Theo ước tính chính thức và báo chí, Vietsovpetro vẫn có khoảng 400–500 nhân viên phía Nga; toàn bộ cộng đồng nói tiếng Nga ở Vũng Tàu cùng gia đình vào khoảng một nghìn người. Chuyên gia Nga được bố trí căn hộ, con họ học tại ngôi trường mở từ năm 1984. Hiện trường có khoảng 260 học sinh.

Trong thời gian đó, người Việt đã đảm nhiệm phần lớn vị trí trước đây chỉ chuyên gia Liên Xô mới làm được. Người Nga ngày nay không còn đến để xây ngành dầu khí từ con số không. Họ đến với vai trò nhà địa chất, kỹ sư khoan và khai thác, chuyên gia tự động hóa, công trình biển và mỏ già phức tạp, cùng các nhà quản lý, phiên dịch viên và giáo viên.

Đây không còn là quan hệ thầy và trò, mà là sự hợp tác của hai trường phái kỹ thuật cùng lớn lên từ một dự án. Có lúc kinh nghiệm của kỹ sư Nga giúp kéo dài tuổi thọ một giàn khoan cũ. Có lúc chuyên gia Việt Nam hiểu tính cách của một giếng hơn bất kỳ ai vì đã làm việc với nó suốt hai mươi năm.

Những chuyến công tác cũng chưa kết thúc. Trong một phóng sự gần đây, một phiên dịch viên Nga kể rằng năm 2019 anh chuyển đến Việt Nam cùng vợ con. Gia đình sống trong khu Nga, các con đến trường, cha mẹ quen với món ăn địa phương và cà phê Việt Nam. Với họ, đây không còn là câu chuyện Xô viết mà là cuộc sống bình thường của thế kỷ XXI.

Công việc ngoài biển vẫn tiếp tục. Năm 2025, giàn tự động nhỏ BK-24 được đưa vào hoạt động ở phía bắc mỏ Bạch Hổ. Không có đội ngũ thường trực trên giàn: giếng được điều khiển từ xa, dầu theo đường ống về các công trình Bạch Hổ đang hoạt động. Những giếng đầu tiên cho hơn 400 tấn mỗi ngày. Gần bốn mươi năm sau khi bắt đầu khai thác, người làm dầu khí vẫn tìm được những khu vực mới để đưa vào sản xuất.

Việt Nam từ lâu đã vượt khỏi nền kinh tế dầu mỏ của thập niên 1980. Đất nước khai thác khoảng mười triệu tấn dầu mỗi năm nhưng tiêu thụ nhiều nhiên liệu hơn rất nhiều. Việt Nam vừa xuất khẩu một phần dầu trong nước, vừa nhập hàng triệu tấn từ nước ngoài. Dung Quất phù hợp hơn với dầu nhẹ trong nước, còn Nghi Sơn được thiết kế cho dầu Trung Đông. Trên thị trường nội địa, sản phẩm từ dầu Việt Nam và dầu nhập khẩu gặp nhau.

Đó là nghịch lý lớn nhất trong di sản Bạch Hổ. Dầu giúp Việt Nam giàu hơn, xây dựng công nghiệp và tăng tiêu dùng đến mức sản lượng trong nước không còn đáp ứng đủ nhu cầu. Dự án được tạo ra để hướng tới tự chủ năng lượng đã trở thành một động lực tăng trưởng, và chính tăng trưởng ấy tạo ra nhu cầu mà các giếng trong nước không thể đáp ứng.

Khu Nga vẫn ở nguyên đó. Buổi sáng, xe chở chuyên gia lại rời những tòa nhà năm tầng. Chuông trường vang lên. Trẻ em chơi ngoài sân, với các em Liên Xô cũng chỉ là lịch sử như với bạn cùng tuổi ở Moskva hay Hà Nội. Ngoài biển, những giàn khoan do nhiều thế hệ kỹ sư Nga và Việt Nam xây dựng vẫn hoạt động.

Điều dễ bị xem là mảnh vỡ của một thời đại đã biến mất vẫn tiếp diễn trong hiện tại. Thời đại Xô viết đã kết thúc, nhưng cuộc sống mà nó tạo ra thì chưa.