苏联式头顿：石油人如何在越南建起一座俄罗斯小城

在南海岸边，棕榈树、鱼市和佛塔之间，有一片街区，看起来仿佛是为一部讲述苏联晚期的电影搭建的布景：五层住宅楼、俄罗斯学校、百货商店、食堂、体育中心和幼儿园。这里的入口过去有人把守；每天清晨，班车从楼下接走工程师，而在视线之外的海面上，海上平台的灯火彻夜不熄。

这里至今仍被称作“俄罗斯村”，尽管它怎么看都不像一座村庄。它并不是为怀念白桦树而建，也不是苏联人在海外经营的一块小殖民地。它随着越南现代史上风险最大、也最成功的工业计划之一一同诞生。

把苏联专家带到头顿的石油，帮助这个贫困的战后国家赚取数十亿美元、启动发电厂、建成第一座炼油厂，并培养出自己的工程传统。与输油管、钻井设备和海上平台同时出现的，还有一座奇异的热带小城：俄罗斯孩子过越南春节，越南学生学习俄语，而彼此一句话也听不懂的人们，仍能一起工作、在市场上讨价还价、修自行车，甚至组成家庭。

越南寻找自己的石油

战争结束后，越南只是在政治地图上实现了统一，经济几乎需要从零开始重建。电力、燃料、道路、设备和外汇样样短缺。统一以前，人们就怀疑南部近海蕴藏石油，但要把地质上的可能变成一口真正出油的海上油井，就意味着从头建立一个完整产业。

越南需要船只、钻井平台、实验室、海上设施，以及能够读懂大陆架地质的人才，因此向苏联寻求帮助。1981年，越苏石油联营企业成立。“Vietsovpetro”这个名字很有苏联官僚机构的味道，任务却近乎冒险：在海上找到具有商业价值的石油，并学会在基础设施和本国石油技术体系都尚未成形的地方开采它。

苏联带来技术和经验；越南提供海域、岸上基地的土地和本地人员，并希望尽快得到自己的石油。纸面上，这是两个国家之间的友谊；现实中，这份友谊必须经受热带酷暑、语言障碍、海上风暴，以及迟迟不肯给出答案的油井。

1986年，白虎油田产出第一批具有商业价值的原油。对越南而言，这不仅是发现了一种自然资源：国家终于有了可以换取硬通货的商品，也有机会围绕石油开采建立起一整套经济体系。

这个项目真正的规模，要到多年以后才能看清。截至2024年5月，越苏石油已累计开采2.5亿吨原油，接近越南历史石油总产量的60%。累计收入超过890亿美元，其中越方获得的财政收入和利润超过580亿美元。

可在20世纪80年代初，还没有这些数十亿美元。人们面对的只有大海、酷热、施工现场，以及第一批必须把地质假说变成石油工业的专家。

去热带出差

能被派往越南，通常被视为一件幸运的事。海外任务意味着难得的职业经验、特殊身份，以及亲眼看见那个大多数苏联人只能从报纸上了解的世界。临行前，专家会被提醒带上轻薄棉衣、凉鞋、宽檐帽，以及防蚊虫和蟑螂的用品。官方清单里的这些细节，很快便让未来的大陆架征服者回到现实：先对付蚊子，再建设石油强国。

最初几年，人们抵达的不是建成的住宅区，而是一片巨大的工地。气候陌生，食物陌生，与家里联系缓慢。潮湿的热气一直延续到夜里，季风暴雨把街道变成溪流，连最普通的生活琐事也突然成了需要单独解决的难题。

海外工作并不会自动让人变得富有。苏联专家的工资由莫斯科制定；档案显示，越苏石油员工的收入有时还低于经其他机构派往越南的苏联人员。不过长期工作有奖金：服务几年后可多领一个月工资，满五年则多领两个月。这套制度鼓励人们不要短暂停留，而是在新地方真正生活下来。

除了钻井设备，最重要的工作工具就是翻译。许多越南工程师会俄语，因为他们曾在苏联留学，或跟随苏联教师学习。技术课程、操作说明和文件都要译成越南语。然而，一个复杂的工业概念经过几层翻译后，可能变得面目全非。一些教员在回忆中抱怨，领导的话传到听众耳中时，意思已经走了样。

没有证据表明所有苏联石油工人都必须学习越南语。在工作中，他们往往依靠翻译和会俄语的同事；但走出企业大门，另一种语言课就开始了：市场价格、食物名称、回家的路，以及每天和同一群邻居生活时不可缺少的几句问候。

有时甚至不需要语言。越南报纸曾写过俄罗斯住宅区附近的一名自行车修理工。他不会俄语，顾客也不会越南语；有人指指链条、刹车或车轮，再用手比画故障，很快便能骑着修好的自行车离开。

棕榈树下的五层楼

当人们意识到苏联专家会在这里生活多年，而且许多人还会带来家属时，临时住处便不够用了。1984年，越苏石油开办俄罗斯学校，最初只有48名学生。1985年，第一栋五层住宅楼建成，专家们开始搬进自己的街区。

渐渐地，这个社区拥有了几乎完整的苏联生活配套：住宅、幼儿园、学校、医疗站、食堂、商店、俱乐部、图书馆、足球场、网球场和排球场。不同的是，楼间沙沙作响的不是白桦和杨树，而是热带树木；阳台上的衣服几分钟就能晒干，步行不远便是大海。

关于社区人口，资料说法不一。有的统计约500户、1200名居民；越南报纸则称最繁忙时期接近5000人。两者计算的范围和人员类别可能不同。无论如何，这早已不是一小群工程师，而是一个拥有自己日常生活的大型社区。

越南人没有把这里叫作俄罗斯街区或俄罗斯街，而称它为“俄罗斯村”——làng Nga。越南记者曾颇有诗意地解释说，这里的“村”并不表示规模，而表示一种邻里关系：一个彼此熟识、共同生活的群体。

与此同时，在贫困的战后越南，这片住宅区显然享有特殊条件。苏联方面曾提议从国内单独运送食品供专家使用。越南政府对此十分谨慎：如果围墙里摆满进口香肠、黄油和其他商品，友谊的象征便可能变成刺眼的不平等展示。

因此，五层楼里的生活从未与城市完全隔绝。俄罗斯人在本地市场买菜、比较价格、学习还价，也会跟着越南邻居购买从未见过的绿叶菜，有时其实并不知道该怎么做。住宅区周围则逐渐出现了俄语招牌。

两个世界之间真正的边界不是围墙，而是一条普通的内部道路。俄罗斯人和越南人每天沿着它去上班；傍晚，两国的工程师和工人又在排球场相遇。多年以后，这条路证明比任何检查站都更重要。

非同寻常之地的寻常生活

对成年人而言，越南可能只是工作的地方；对孩子而言，它却成了童年。

他们住在苏式公寓里，按照俄罗斯课程学习，读普希金，做着和秋明或巴库学生同样的习题。但走出校门，就是大海、热带暴雨、越南节日，以及说着另一种语言的朋友。

后来，越南孩子也进入俄罗斯学校。2010年代初，这里约有250名俄罗斯学生和20名越南学生共同就读。教室里保存着越南孩子送给俄罗斯朋友的礼物；到了晚上，附近的越南儿童还会来这里学习俄语。

学校会组织俄罗斯和越南学生之间的慈善比赛。居民买票入场，收入捐给当地儿童之家。孩子们在义卖会上出售自制糕点和各国菜肴，在春节前演出，并为从婴儿到青少年的孩子购买礼物。俄罗斯学生认识了越南中秋节，后来还亲手为其他孩子筹办庆祝活动。

对父母来说，搬来这里或许只是一份几年的合同；可对孩子来说，几年可能就是半辈子。有人在这里入学，有人在南海学会游泳，有人在家和父母说俄语，和朋友相处时则在几种语言和手势之间自由切换。直到今天，俄罗斯学校的学生仍会说，自己的朋友既有俄罗斯人，也有越南人。

并肩工作有时会变成一个家庭。一名俄罗斯女学生第一次通过交换项目来到越南，回到莫斯科后发现自己还想回来。几年后，她成为越苏石油的翻译，并在那里认识了一位来自湄公河三角洲的工程师。一年后，两人在他的家乡槟椥结婚。她选择作为职业的语言，最终把她带进了自己的家庭。

另一个故事始于1993年的俄罗斯。一名越南青年到海事技术大学留学，在一次学生聚会上结识了一名俄罗斯姑娘。他们沿伏尔加河散步，两年后结婚并移居越南。在头顿，丈夫担任工业安全工程师，常常长时间待在海上平台；妻子则在俄罗斯住宅区的商业中心烤点心。海上起风暴时，她会走到岸边，望向丈夫所在的那片地平线。

他们有三个孩子。两个大女儿后来去了加拿大读书，小女儿则留在俄罗斯社区的学校。俄罗斯、越南和第三个国家汇聚在同一个家庭里，而家仍是石油工人小城中的一栋五层楼。

在这样的故事里，“苏越友谊”不再是一句口号，而成为极其家常的东西：一张春节邀请、一只给孩子的红包、一场足球赛、一块自制馅饼、对海上平台亲人的牵挂，以及一场婚礼——一半宾客听不懂另一半的话，却照样一起庆祝。

“白虎”：改变越南的石油

如果说俄罗斯住宅区是这个项目跳动的人心，那么它的经济心脏就是白虎油田——Bạch Hổ。

起初，石油工人按照教科书指示，在沉积岩中寻找石油。更深处是古老的花岗岩基底，通常被视作石油不可能存在的边界。然而1988年9月，一口井在复测时，却从花岗岩基底的裂缝中喷出了具有商业价值的油流。

石油并不藏在完整的岩石内部，而是聚集在古老风化岩体的裂缝和空洞网络中。以当时的石油地质学来看，这个储层的规模几乎难以置信。后来，它成为行业文献中从花岗岩基底采油最著名的案例之一。

截至2024年5月，越苏石油从这类储层中开采约2亿吨原油，占其累计产量的五分之四。最初看似地质异常的发现，最终成了国家石油繁荣的基础。

石油还有一个伴生物：伴生气。早期几乎没有地方可以利用它，只能在海上平台直接燃烧，火炬终日照亮海面。越南方面估计，在工业化回收开始以前，大约45亿立方米天然气就这样损失了——而当时的越南正极度缺电。

20世纪90年代中期，人们决定把天然气送上岸。韩国现代工业铺设了106.5公里的海底管段，越南油气机构则建设通往巴地和岸上站点的陆上管线。越苏石油、越南天然气公司和加拿大SNC-Lavalin共同设计了系统。工程师没有等待海上压缩站建成，而是利用气井本身的天然压力；天然气沿海底管道前进时，再由海水帮助冷却。

1995年4月，第一批天然气抵达岸上。几天后，巴地发电厂开始向电网投送电力，并得以停用昂贵的柴油。后来，白虎天然气还被送往其他电厂和富美化肥厂。曾经在平台上白白燃烧的火焰，变成了城市的电、工厂的能源和越南农田的肥料。

石油也走过类似的道路。起初，越南几乎把原油全部出口，因为国内没有大型炼油厂。后来建成的榕桔炼油厂，最初主要按照白虎油田的低硫轻质原油或相近原料设计，并开始生产汽油、柴油和Jet A-1航空燃油。

2011年，越南航空接收了第一批来自榕桔炼油厂的航空燃油。Petrolimex成为该厂产品的重要买家，并通过普通加油站网络销售燃料。因此，那种催生了俄罗斯小城的石油，完全可能最终进入越南航空飞机的油箱，或Petrolimex加油站里的一辆汽车。

如今，人们无法追踪某一批具体原油。榕桔会加工多种越南原油和进口原油，不同原料在储罐中混合，成品则进入统一供应体系。但这条链条本身真实存在：头顿外海、花岗岩中的油井、炼油厂、天空中的飞机，以及路边的加油站。

越苏石油的产量在2002年达到峰值，约为1350万吨，此后白虎开始老化。地层压力下降，油井含水率上升，容易开采的石油越来越少。如今，工程师必须通过注水、气举和潜油泵，从细微裂缝中“劝”出剩余石油，并不断调整每口井的运行方式。

苏联式头顿留下了什么

苏联解体已经三十多年。白虎油田早已越过产量高峰，第一代专家中许多人回国或退休，他们的孩子长大后散居各国。然而，俄罗斯住宅区并没有变成一座空荡荡的时代布景。

根据官方和媒体估算，如今越苏石油仍有约400至500名俄方员工；包括家属在内，头顿的俄语社区约有一千人。俄罗斯专家会得到住房，孩子则进入那所1984年创办的学校。学校目前约有260名学生。

与此同时，越南专业人员已经接手了许多过去只有苏联专家才能完成的工作。俄罗斯人如今不再是来从零建设石油工业，而是作为地质学家、钻井和采油工程师、自动化和海上结构专家、成熟油田难题顾问，以及管理人员、翻译和教师来到这里。

这已经不是教师与学生的关系，而是两个从同一项目中成长起来的工程传统之间的合作。有时，俄罗斯工程师的经验能延长一座老平台的寿命；有时，一名与某口油井打了二十年交道的越南专家，比任何人都更了解它的脾气。

海外派驻仍在继续。一篇近年的报道中，一名俄罗斯翻译讲述了自己2019年带妻子和孩子来到越南的经历。一家人住进俄罗斯住宅区，孩子开始上学，父母也渐渐习惯本地食物和越南咖啡。对他们而言，这已不是苏联往事，而是21世纪的普通生活。

海上的工作也没有停止。2025年，白虎北部一座名为BK-24的小型自动化平台投入运行。平台没有常驻人员：油井远程控制，原油则通过管道输往白虎已有设施。首批油井日产量超过400吨。开发近四十年后，石油工人仍在寻找可以投入生产的新区域。

越南早已走出20世纪80年代的石油经济。今天，全国每年生产约1000万吨石油，却消耗更多燃料；它一边出口部分国产原油，一边从国外进口数百万吨。榕桔更适合加工本地轻质原油，而宜山炼油厂则按中东原油设计。由越南原油和进口原油制成的油品，最终都在国内市场相遇。

这正是白虎遗产的核心悖论。石油帮助越南变得更富裕、建立工业，并把消费推高到本国产量无法满足需求的程度。一个为了能源独立而诞生的项目，成为经济增长的发动机之一；而这种增长又创造了本国油井再也无法完全覆盖的需求。

俄罗斯住宅区仍在那里。清晨，车辆像过去一样从五层楼之间驶出，载着专家去上班；学校铃声响起；孩子们在院子里玩耍，对他们而言，苏联和对莫斯科或河内的同龄人一样，都已经是历史。海面上，一代代俄罗斯和越南工程师建造的平台仍在运行。

看似一个消失时代遗留下来的碎片，却依然活在现在时里。苏联时代结束了，但它创造的生活没有结束。