还剑湖最后的巨龟:河内的象征与成真的传说
你知道吗?河内的象征之一,是一只巨大的金龟。这并不只是一则古老传说:多年来,在喧闹市中心的一片小湖里,确实生活着一只极其罕见的巨龟。河内人怀着敬意,称它为 Cụ Rùa——“龟祖”。
要明白人们为何如此敬重它,我们得把时间拨回几个世纪以前,回到那个渔夫撒网入河、捞上来的却不是鱼,而是一截神秘剑身的日子。
从河中捞出的剑与“顺天”
那名渔夫叫黎慎。一天,他撒网入河,收网时忽然感觉异常沉重。他以为捕到了大鱼,便更加用力地拉扯,然而湿漉漉的绳网之间,躺着的却是一截没有剑柄的剑身。
当时,越南正处于中国明朝的统治之下。在蓝山山区,地主黎利正在召集人马准备起义。黎慎加入了他的队伍,也带去了这件奇异的发现。
缺失的另一半后来才出现。一次撤退途中,黎利看见一棵榕树的枝叶间泛着光。树上放着一只装饰精美的剑柄,与从河底捞出的剑身严丝合缝。合为一体后,剑上显出了“顺天”二字——意为遵从天意。
传说背后,是一场持续近十年的真实战争。1418年,黎利发动起义,最终将明军逐出越南,并于1428年登上独立国家的王位。
胜利以后的一天,黎利乘船游过绿水湖。船前的湖水忽然分开,一只金龟从深处浮起。它要求黎利归还那把武器,因为水府之主只是把剑借给他,让他用来完成战争。
黎利将剑伸向水面。金龟衔住剑,随即消失在深水中。从此,这片湖有了“还剑湖”这个名字。
金龟的形象也出现在另一则古老故事里——越南最早有文字记载的水上木偶戏表演中。
传说如何成为现实
几个世纪过去,河内在湖畔生长、变迁,归还神剑的故事也渐渐融入城市景观。北岸附近的小岛上建起玉山祠,鲜红的栖旭桥从湖岸通向岛上,桥名寓意“晨光停驻”。而在湖心另一座更小的岛屿上,则出现了一座被称为龟塔的小塔。
远远望去,它仿佛在黎利的时代就已经伫立于此,亲眼见过金龟衔走神剑。事实上,龟塔约建于1886年,比传说中的事件晚了将近四个世纪。然而久而久之,它与湖泊紧密相连,看起来不再像一座纪念古老传说的建筑,而更像是传说本身的延续。
古老故事与现实的距离,其实并没有想象中那么遥远。1967年,人们在还剑湖发现了一只死去的巨龟,后来将它的遗体保存下来,陈列在玉山祠中。
岁月继续流逝,却再也没有人能够确定湖里是否还剩下另一只这样的动物。偶尔有人声称看见黑色的龟背或巨大的头颅露出水面,但这些目击并不足以成为证据。
直到1998年春天,一段民间拍摄的录像终于证明,还剑湖中仍然生活着一只巨龟。距离上一只湖中居民死去已经过去几十年,这段影像成了人们等待已久的确认。它当然不是金色的,嘴里也没有衔着神剑——但它真实地活着。
人们为何称它为“龟祖”
河内人称它为 Cụ Rùa,也就是“龟祖”。在越南语中,cụ 是对高龄长者的敬称,因此这个名字不仅带着尊敬,也有一种近乎家人的亲切。对当地人而言,它不只是一只珍稀动物,更是那片曾经吞没神剑的湖中活生生的居民。
从科学角度看,它属于世界上最稀有的动物之一——斑鳖,学名 Rafetus swinhoei。与常见的隆起硬壳不同,这类巨型软壳龟的身体覆盖着坚韧的皮肤,细长的吻部末端像一截短鼻。它们曾生活在越南北部和中国南方的河流与湖泊中,但捕猎、水体污染和栖息地消失,已将这个物种推到灭绝边缘。
河内如何拯救自己的巨龟
对河内人来说,Cụ Rùa 每一次现身都是一件大事。只要它的头或宽阔的黑色背部露出水面,湖边的行人便会停下脚步,人群很快聚集起来。倘若它恰好在国家的重要日子浮出水面,一场偶然的相遇便会迅速被视为某种征兆。
2010年,河内庆祝升龙建城一千周年时,Cụ Rùa 在庆典开幕当天浮出水面;节日最后一天,人们又一次见到了它。许多市民把这两次巧合看作吉兆:守护神剑的古老生灵仿佛特意前来向这座城市致意。
然而不久之后,它频繁现身便不再令人欣喜。人们发现巨龟身上出现了深深的伤口和溃疡。病龟的照片登上报纸,市政府成立特别委员会,并开始在龟塔旁的小岛上搭建临时救治点。
第一次捕捉 Cụ Rùa 的行动失败了:它冲破渔网,重新潜入湖中。第二次行动动用了救援人员、潜水员和军人。他们花了数小时慢慢收紧网圈,终于将巨龟引入笼中并送到岛上。只有到了那里,人们才得以仔细检查它,并确认它重达169公斤。治疗持续了三个多月,随后 Cụ Rùa 被放回还剑湖。此后,市民仍多次看到它浮上水面。
2013年10月13日,在越南为武元甲大将送别之际,一张 Cụ Rùa 浮出水面的照片在网络上广泛流传。许多河内人把这个巧合看作湖中守护者向民族英雄告别。
与 Cụ Rùa 告别
2016年1月19日,人们发现 Cụ Rùa 已经死亡。没有人知道它的确切年龄;那些声称它活了两百年甚至几百年的说法,更接近城市传说,而非科学结论。它的死因也始终没有得到最终确认。有一件事却十分清楚:还剑湖里再也没有任何一只得到证实的巨龟。
从2016年4月到2018年4月,工作人员用塑化技术保存它的遗体。2019年3月,Cụ Rùa 被安置在玉山祠展出,与1967年从湖中发现的另一只巨龟并列。如今,人们走过湖面上的红桥,只能隔着玻璃看见这位曾经的湖中居民。
科学家如何拯救最后的巨龟
Cụ Rùa 的死亡,并不意味着整个物种也随之消失。当时,中国以及越南北部的湖泊中还生活着少数几只巨龟,科学家一直试图让它们繁育后代。
最后一只已知的中国雌龟被送到苏州动物园,与一只年老的雄龟配对。它曾多次产卵,却没有一枚孵出幼龟:由于早年留下的严重创伤,雄龟几乎无法自然授精。研究人员又进行了多次人工授精。最后一次尝试中,雌龟未能从麻醉中苏醒,最终死亡。
不久之后,新的希望出现在越南。一只多年来隐藏在同莫湖中的巨龟被确认是 Rafetus swinhoei 的雌性个体。研究人员开始寻找可能与它配对的雄龟,却始终未能成功捕获。几年后,这只雌龟也被发现死亡。
如今,研究人员有时只能通过留在水中的微量 DNA 来判断这些濒危巨龟是否仍然存在。目前得到可靠确认的活体仅有两只:一只是中国动物园里的老年雄龟,另一只生活在越南春庆湖,性别尚未确定。浑浊的湖水下或许还藏着其他个体——但现在,这仍然只是一线希望。
而在河内市中心,生活依旧围绕着湖泊流动。人们走过红桥,小岛上的龟塔静静伫立,树木与屋顶倒映在水中。Cụ Rùa 再也不会浮上水面。那只在黎利胜利后衔走神剑的金龟,如今真的只存在于传说之中了。
评论
参见
所有文章幻想中的酒店:越南革命家的女儿如何建起疯狂屋
混凝土树、家庭纪念物,以及一项成为毕生事业的建造工程。
芽庄石头花园:传说与海边漫步
巨爪般的印痕,还有一对恋人因离别而化成岩石的传说。
越南春节 Tet 旅行指南:怎么玩、什么时候去、如何避开高峰
Tet 是越南最重要的节日,也是第一次来越南旅行时最有意思、同时最容易遇到不便的时间之一。春节前几天,街道会被鲜花、金桔树、红色装饰和年货市场填满,很多家庭开始采购食物、包 bánh chưng,并从全国各地返回家乡。真正到了大年初一,同一个河内或胡志明市又可能突然变得异常安静:不少小餐馆关门,Grab 司机减少,银行休息,很多日常服务暂停几天。
越南为何有两个妇女节:为权利与独立而奋斗的女性故事
一份妇女报纸、地下组织、巴黎谈判与来自法国的信:越南在10月20日回望的历史。
“长发军”:越南首位女将军的故事
越南南部的妇女带着全家来到政府机关,连续数周要求军队撤离。阮氏定是这场运动的组织者之一。她出身农家,一生从地下活动走向军事指挥,又参与创建了一座博物馆。
越南咖啡:法国带来的饮品如何成为全民习惯
咖啡如何传入越南、越南为何成为世界第二大咖啡出口国、当地该点什么,以及芽庄和河内值得去的咖啡馆。