Chiến dịch Babylift: cuộc đời những đứa trẻ Việt Nam bị đưa xa nhà

Mùa xuân năm 1975, chiến tranh Việt Nam đang đi đến hồi kết. Quân đội miền Bắc tiến gần Sài Gòn, thủ đô của miền Nam Việt Nam. Người dân tìm cách rời khỏi thành phố, còn nhân viên các trại trẻ và tổ chức từ thiện tìm phương án đưa trẻ em ra ngoài. Ngày 3 tháng 4, Tổng thống Mỹ Gerald Ford tuyên bố sơ tán các em. Chiến dịch mang tên Babylift.

Mục tiêu của chiến dịch là bảo vệ trẻ em khỏi chiến tranh và đưa các em đến các gia đình nhận nuôi ở nước ngoài. Máy bay quân sự và dân sự đưa hàng nghìn hành khách nhỏ tuổi — từ trẻ sơ sinh đến trẻ lớn hơn — ra khỏi Việt Nam. Những gia đình ở Mỹ, Australia và các nước khác đang chờ đón các em.

1 / 2

Trong các bản tin về chiến dịch, những đứa trẻ được gọi là trẻ mồ côi. Tuy nhiên, một số em vẫn còn cha mẹ ở Việt Nam. Các gia đình gửi con vào trại trẻ khi không còn khả năng bảo đảm thức ăn, sự chăm sóc và an toàn cho con. Với cha mẹ, đó có thể chỉ là giải pháp tạm thời: vượt qua giai đoạn khó khăn rồi đón con về. Một số người đồng ý cho con ra đi, với hy vọng sau này sẽ đoàn tụ ở bên kia đại dương. Không phải ai cũng hiểu rằng điều chờ đợi phía trước là việc được nhận làm con nuôi, và có thể là chia lìa suốt đời.

Chuyến bay từ Sài Gòn

Ngày 4 tháng 4 năm 1975, tại sân bay Tân Sơn Nhất ở Sài Gòn, chuyến bay quân sự đầu tiên của chiến dịch Babylift được chuẩn bị cất cánh. Trẻ em sẽ được đưa đến căn cứ không quân Clark của Mỹ tại Philippines, rồi tiếp tục sang Mỹ. Trong số hành khách có những em bé được bế trên tay và những đứa trẻ lớn hơn đã có thể tự bước lên máy bay. Đi cùng các em là nhân viên y tế và tình nguyện viên; nhân viên các cơ quan Mỹ cũng rời Việt Nam trên chuyến bay này.

Máy bay được điều động là C-5A Galaxy — một máy bay vận tải quân sự khổng lồ, thường dùng để chở trang thiết bị quân sự. Nó không được trang bị cho việc sơ tán y tế, nên phi hành đoàn và nhân viên y tế phải tìm cách bố trí chỗ cho trẻ em và người lớn đi cùng. Khoang trên có ghế, nhưng không đủ chỗ cho tất cả hành khách: một số trẻ phải nằm trên sàn khoang hàng.

Cơ trưởng là Đại úy Dennis Traynor, người vừa có đứa con thứ hai. Khi được hỏi trước chuyến bay cần gì để vận chuyển trẻ em, ông liệt kê những thứ quen thuộc với bất kỳ bậc cha mẹ nào: sữa, nước trái cây, chăn và tã. Nữ y tá quân đội Regina Aune phụ trách đội y tế.

Trẻ sơ sinh được chuyền tay đưa lên máy bay, đặt hai em trên một ghế và cố định bằng dây an toàn. Ở khoang dưới, những phụ nữ đi cùng ngồi cạnh trẻ, dùng chăn, gối và dây chằng hàng để bố trí chỗ. Khi máy bay rời Sài Gòn hướng về Philippines, trên khoang có hơn ba trăm người.

1 / 2

Một người đi cùng trẻ cảm thấy không khỏe, và Regina lên khoang trên lấy thuốc. Tại đó, bà nghe một tiếng nổ lớn đột ngột: sương và bụi phủ kín xung quanh, đồ đạc bay khắp khoang, không khí lạnh tràn vào máy bay. Khi màn sương tan đi, bà thấy cầu thang mình vừa bước lên đã biến mất. Qua chỗ vỡ trên thân máy bay, bà nhìn thấy biển ở rất xa bên dưới, còn trong khoang dưới vẫn có những đứa trẻ mà bà không thể xuống với chúng nữa. Máy bay đang mất độ cao rất nhanh.

Đại úy Traynor quay máy bay về phía Sài Gòn, cố trở lại sân bay. Nhưng cửa khoang hàng bị xé rời đã làm hỏng hệ thống điều khiển, khiến máy bay gần như không còn đáp ứng thao tác của phi công. Bằng cách thay đổi lực đẩy động cơ, họ cố giữ máy bay trên không, trong khi nhân viên y tế và người đi cùng cố định trẻ và chuẩn bị hạ cánh khẩn cấp. Từ khoang dưới vang lên tiếng kêu; không còn cách nào giúp tất cả những người ở đó.

Máy bay không tới được đường băng. Nó đập xuống một cánh đồng lúa, bật lên rồi vỡ thành nhiều phần sau cú va chạm thứ hai. Khoang hàng bên dưới, nơi có trẻ em và người lớn, bị nghiền nát. Khoang trên còn nguyên vẹn hơn nhiều, và nhiều em bé nằm ở đó sống sót.

Cú va chạm hất Regina dọc theo lối đi. Dù bị gãy xương bàn chân và một đốt sống, bà cùng những người sống sót khác bắt đầu đưa trẻ ra khỏi đống đổ nát. Bên ngoài, mọi người lún đến đầu gối trong bùn ruộng. Trực thăng tới nơi tai nạn, và các em bé được bế đến đó để đưa trở lại Sài Gòn. Regina tiếp tục giúp đỡ cho đến khi bất tỉnh. Khi tỉnh lại, bà đã nằm trên sàn trực thăng.

Vụ tai nạn khiến 138 người thiệt mạng, 176 người sống sót.

1 / 2

Việc sơ tán tiếp tục bằng các máy bay khác, còn những đứa trẻ được cứu được điều trị và chuẩn bị cho chặng đường tiếp theo.

Erin Lockhart

Bé Erin Lockhart cũng có mặt trên chuyến bay này. Sau khi được cứu, em được đưa sang Mỹ và được gia đình Lockhart nhận làm con nuôi.

Erin lớn lên ở Bắc Virginia và California. Từ khi cô còn nhỏ, cha mẹ nuôi đã kể cho cô về Việt Nam và việc nhận nuôi, đồng thời giữ lại những lá thư, bức ảnh và mẩu báo liên quan đến ngày cô tới.

Trong số đó có hai bức ảnh đen trắng chụp tại một trại trẻ ở Việt Nam: trong một bức, Erin được một nữ tu bế trên tay, người đã giúp tìm gia đình cho cô. Năm lớp bốn, cô bé viết về quá khứ của mình để dự một cuộc thi viết ở trường và giành giải nhất.

Sau khi tốt nghiệp phổ thông, Erin vào Đại học Bách khoa Virginia học ngành truyền thông, rồi lấy bằng thạc sĩ kinh doanh tại Đại học Webster. Cô kết hôn, làm việc trong hệ thống Bộ Quốc phòng Mỹ, chụp ảnh và biên soạn tài liệu thông tin. Trong thư ngỏ gửi các cựu binh chiến tranh Việt Nam, Erin kể về những cơ hội cuộc sống ở Mỹ đã mang lại: học hành, công việc và những người cô gặp trên đường đời.

Sau khi tốt nghiệp đại học, cô tìm thấy trên mạng một bài viết về Regina Aune — nữ y tá đã đưa trẻ ra khỏi chiếc máy bay bị nạn. Năm 1997, Erin tìm được bà và gọi điện để cảm ơn vì đã cứu mình.

Sau này Regina nhớ lại rằng trong cuộc trò chuyện ấy, bà không biết nói gì. Khi lên máy bay, những em bé được chuyền vào tay bà, rồi sau tai nạn lại được đưa đi tiếp. Suốt nhiều năm, bà không biết chúng lớn lên ở đâu và cuộc sống ra sao.

Hai người tiếp tục liên lạc. Đầu những năm 2000, cả hai đều ở New Mexico, nơi Regina phục vụ và Erin làm việc. Họ gặp nhau thường xuyên hơn và trở nên thân thiết. Các con của Regina đón nhận Erin vào gia đình, và dần dần cô bắt đầu gọi nữ y tá là người mẹ thứ hai của mình.

Devaki Murch

Năm 2015, Erin và Regina cùng xuất bản một cuốn sách về chiến dịch Babylift. Một trong những độc giả là Devaki Murch — một bé gái khác sống sót sau vụ tai nạn. Cô lớn lên trong một gia đình nuôi đầy yêu thương và nhận ra những cảm xúc của chính mình trong câu chuyện của Erin. Devaki tìm tác giả trên mạng, rồi sau đó hai người gặp nhau.

Khi được đưa ra khỏi Việt Nam, Devaki mới chín tháng tuổi. Một gia đình đã được chọn cho cô từ tháng 1 năm 1975, và họ chờ cô đến Hawaii suốt mấy tháng. Chỉ khi trưởng thành, cô mới nghĩ đến những gì người mẹ tương lai đã phải trải qua: chờ tin đứa trẻ đã lên máy bay, biết về tai nạn, rồi lại chờ — lần này là câu trả lời liệu cô bé còn sống hay không.

Gia đình Devaki không giấu nguồn gốc của cô, và cô lớn lên với nhận thức rằng rất nhiều người đã giúp mình sống sót. Sau này, cô trở về Việt Nam cùng những người con nuôi khác và những phụ nữ từng giúp họ ra đi. Tại đó, họ gặp những người chăm trẻ vẫn nhớ các em bé mình từng chăm sóc trong chiến tranh. Lần đầu tiên Devaki ở giữa những người có ngoại hình giống mình, và ngạc nhiên nhìn những bức ảnh chụp chung: trước đó cô hầu như chưa từng thấy sự giống nhau như vậy.

Mùa xuân năm 2024, Devaki tới Colorado thăm một nữ tu từng làm việc với trẻ em Việt Nam. Họ nói về cách lưu giữ ký ức của bà và phát hiện những thùng tài liệu nằm trong tầng hầm. Giữa thư từ, ảnh và hồ sơ cá nhân có danh sách hành khách chuyến bay Babylift đầu tiên. Trong danh sách người sống sót, Devaki tìm thấy mình dưới tên Mimosa — cái tên được đặt cho cô tại trại trẻ.

1 / 2

Tên Erin không có trong những danh sách tìm được. Khi nghe Devaki kể, cô hỏi mẹ nuôi làm sao cha mẹ biết mình sống sót sau vụ tai nạn. Người mẹ giải thích rằng khi nhận nuôi, họ được thông báo cô bé đã ở trên chiếc máy bay bị nạn và sống sót. Erin lớn lên với câu chuyện đó, nhưng không thể xác nhận qua những tài liệu vừa tìm được. Có thể tên cô bị bỏ sót khi lập danh sách; cũng có thể cô rời Việt Nam trên một chuyến bay khác. Erin quyết định không tìm thêm bằng chứng.

Devaki tiếp tục làm việc với kho lưu trữ, giúp những người con nuôi khác tìm thông tin về bản thân. Suốt nhiều thập kỷ, thư từ, ảnh và ghi chép nằm trong những chiếc thùng; giờ đây, những người có cuộc đời bắt đầu trên các trang giấy ấy đã có thể đọc chúng.

Triển lãm tại Boulder

Mùa xuân năm 2026, Devaki tổ chức tại Boulder một triển lãm những tài liệu cô đã thu thập. Trên tường treo các bản đồ, với những sợi chỉ nối Việt Nam tới các nước nơi những đứa trẻ được đưa đi đã lớn lên; trên bàn là những tập hồ sơ cá nhân. Trong số khách tham quan có một thanh niên mà cha anh đã rời Việt Nam trên một chuyến bay Babylift khi chín tuổi, và nửa thế kỷ sau sống ở Las Vegas.

1 / 2

Devaki thấy chàng trai đứng gần các tập hồ sơ và tới kể về những tài liệu trước đây nhiều người con nuôi không thể tiếp cận. Trong lúc trò chuyện, cô mở một tập hồ sơ và bất ngờ thấy hồ sơ của cha anh. Chàng trai lập tức gọi cho cha báo tin. Cuối tuần ngay sau đó, người cha bay từ Las Vegas tới Boulder.

Tại đó, nữ tu giúp Devaki sắp xếp kho lưu trữ cho vị khách xem hồ sơ cá nhân và kể tất cả những gì bà biết về quá khứ của ông. Trong giấy tờ có một bức ảnh thời thơ ấu mà ông chưa từng thấy.

Lê Mỹ Hương

Chương trình cuộc gặp tại Boulder cũng có một buổi trao đổi về tìm kiếm người thân. Đại diện Con Tìm Mẹ — tổ chức giúp trẻ em và cha mẹ bị chiến tranh chia lìa tìm lại nhau — đã đề nghị thực hiện buổi trao đổi này. Người đứng đầu tổ chức là Lê Mỹ Hương, được đưa sang Australia trong chiến dịch Babylift.

Hương khi ấy năm tuổi, em trai ba tuổi. Qua cửa kính phía sau chiếc xe màu trắng, hai đứa trẻ nhìn người phụ nữ đang khóc mà chúng gọi là mẹ. Bà nói chúng đi nghỉ. Gần ba mươi năm sau họ mới gặp lại.

Ở Australia, hai chị em được nhận vào một gia đình đã có hai con trai. Hương không biết tiếng Anh, mọi thứ đều xa lạ, và điều cô mong muốn nhất là về nhà. Cho đến tám hoặc chín tuổi, cô bé vẫn khóc trước khi ngủ. Cha mẹ nuôi nói mẹ Việt Nam của cô đã qua đời.

1 / 2

Năm mười lăm tuổi, Hương mất mẹ nuôi. Khi sắp xếp giấy tờ gia đình, cô tìm thấy những lá thư từ Việt Nam và địa chỉ người gửi. Cô viết tới đó và nhận được một lời đáp ngắn qua fax: mẹ còn sống và rất vui khi nhận được tin. Hai bên bắt đầu thư từ, nhưng cảm xúc quá nặng nề với một thiếu nữ. Chỉ khi trưởng thành, Hương mới có thể tiếp tục tìm kiếm.

Trong vài năm, cô giúp trẻ mồ côi ở Zambia, rồi sau khi trở về Australia tham gia chương trình phục hồi do nghiện rượu và ma túy. Tháng 3 năm 2004, Hương tới Cần Thơ, nơi cô sống những năm đầu đời. Một người quen nhận ra cô và gọi người phụ nữ cô đã chia tay trước lúc ra đi. Mười phút sau bà tới.

Hương nhận ra gương mặt những người thân, con hẻm gần ngôi nhà cũ và nhớ lại tuổi thơ. Cô ở lại Việt Nam, mua nhà và giúp đỡ gia đình. Cô dạy tiếng Anh, làm việc với trẻ em, rồi nhận nuôi hai bé trai.

Năm 2018, khi Hương đang tập thể dục, điện thoại bắt đầu nhận cuộc gọi từ những số lạ. Sau đó có tin nhắn: mẹ cô là Hồ Thị Ít. Về nhà, các cuộc gọi vẫn tiếp tục. Hương đưa điện thoại cho người phụ nữ cô nghĩ là chị em họ, và sau khi nghe người gọi nói, người này bảo họ không có quan hệ họ hàng.

Hồ Thị Ít kể một câu chuyện khác. Sau một ca sinh khó và bị băng huyết, bà nhờ một người bạn tạm chăm sóc con. Khi bé gái được ba tháng, người bạn chuyển đi và cắt đứt liên lạc. Chính người phụ nữ ấy là người Hương coi là mẹ từ nhỏ.

Cháu gái của bà Ít giúp tìm được con gái bà: cô xem một bộ phim tài liệu về việc Hương trở lại Việt Nam. Gia đình tìm được số điện thoại của Hương, và xét nghiệm ADN xác nhận quan hệ huyết thống.

Hương khóc nhiều ngày. Điều đặc biệt đau đớn là nhận ra mình đã sống bao nhiêu năm với một nhận thức sai về gia đình. Sau khi gặp bà Ít, cô sống cùng bà và hai con trai, những đứa trẻ giờ đã có bà ngoại.

Trải nghiệm của bản thân cũng định hình công việc của cô tại Con Tìm Mẹ. Hương giúp người khác tìm người thân và yêu cầu xác nhận quan hệ bằng ADN: những gương mặt quen thuộc, ký ức và cả giấy tờ còn lại có thể chỉ kể một phần câu chuyện.

Heidi Bub

Heidi Bub cũng hy vọng cuộc gặp với mẹ ruột sẽ giúp mình tìm được gia đình. Ở Mỹ, người phụ nữ nhận nuôi cô đã cắt đứt quan hệ, và mất mát ấy vẫn gây đau đớn ngay cả sau khi Heidi kết hôn và có hai con gái. Khi một lá thư từ Việt Nam được tìm thấy trong hồ sơ nhận nuôi, cô biết mẹ ruột cũng từng tìm kiếm mình.

Khi sinh ra, cô bé được đặt tên là Mai Thị Hiệp. Mẹ cô, Mai Thị Kim, một phụ nữ Việt Nam, lo sợ cho con gái sáu tuổi có cha là quân nhân Mỹ: trước cuộc tiến quân vào Sài Gòn có tin đồn trẻ em lai sẽ bị giết. Mùa xuân năm 1975, bà Kim gửi con vào trại trẻ, từ đó cô bé được đưa đi theo chương trình Babylift.

Ở Mỹ, Hiệp được một phụ nữ độc thân tên Ann Neville nhận nuôi. Với tên Heidi, cô lớn lên tại một thị trấn nhỏ ở Tennessee, đi nhà thờ, chơi bóng mềm và mời bạn gái tới ngủ lại. Mẹ nuôi muốn con gái trở thành người Mỹ hoàn toàn và không nói về nguồn gốc. Heidi không biết tiếng Việt.

Quan hệ với Ann chấm dứt khi cô đã học đại học. Trong một lần về nhà, Heidi đến muộn mười phút so với giờ mẹ quy định và thấy cửa bị khóa. Sau khi ngủ ở nhà bạn, cô trở lại, nhưng Ann bảo cô rời đi. Những nỗ lực hòa giải không mang lại kết quả.

Tháng 3 năm 1997, Heidi tới Đà Nẵng. Mẹ ruột đón cô ở sân bay, ôm và khóc. Sau hai mươi hai năm xa cách, bà Kim muốn ở cạnh con gái mọi lúc. Ban đầu Heidi vui vì sự âu yếm ấy, nhưng sự quan tâm liên tục sớm khiến cô nặng lòng. Cô nhớ chồng và các con gái nhỏ ở Mỹ.

Dần dần, cô biết người thân còn gửi gắm những hy vọng khác vào chuyến về này. Một người chị em nhờ cô hỗ trợ tiền học cho các con. Trước khi Heidi ra đi, anh trai Tịnh nói về mẹ: liệu Heidi có thể đưa bà sang Mỹ hoặc gửi tiền chăm lo cho bà không?

Ở Việt Nam, việc chăm sóc cha mẹ già theo truyền thống thuộc về con cái trưởng thành: gia đình thường đảm nhận cả chăm sóc hằng ngày lẫn sinh kế. Anh chị em của Heidi đã cùng chia sẻ trách nhiệm này và mong người chị em sống bên kia đại dương giúp đỡ. Với cô, những người mình mới ở cùng vài ngày chỉ đang bắt đầu trở nên thân thiết.

Cuộc trò chuyện kết thúc trong nước mắt. Heidi ra khỏi phòng: cô đến để gặp mẹ, nhưng hiểu những lời nhờ hỗ trợ tiền là đòi hỏi cô nuôi cả gia đình. Tịnh giải thích không ai ép buộc em gái và cô có quyền từ chối. Bà Kim cũng không muốn gây áp lực, và nói rằng ngôn ngữ cùng cuộc sống khác nhau khiến họ không hiểu được nhau.

Sau khi trở về, Heidi thấy khó đọc thư từ Việt Nam: những lời nhờ giúp đỡ mới đưa cô trở lại cuộc trò chuyện đau lòng. Liên lạc trở nên thưa thớt. Tuy vậy, Heidi nói cô vẫn vui vì đã có cuộc gặp — cô đã thấy mẹ ruột và biết gia đình mình.

Guillaume

Trong số những người được tổ chức của Lê Mỹ Hương giúp đỡ có Guillaume — một cậu bé Việt Nam lớn lên ở Pháp. Anh cũng sống sót sau vụ rơi chiếc máy bay Babylift đầu tiên, rồi được một gia đình nhận nuôi. Cha mẹ kể với con trai nhỏ rằng cậu rơi từ trên trời xuống thẳng vào xe của họ qua cửa sổ trời đang mở.

Đằng sau câu chuyện tuổi thơ ấy là một quá khứ Guillaume hầu như không biết gì. Ở trường, cậu bị trêu là “thằng bé Trung Quốc”, và suốt một thời gian dài cậu muốn trở thành người da trắng giống mọi người xung quanh. Khi con gái ra đời năm 2001, anh muốn truyền lại cho con cả phần lịch sử Việt Nam của mình. Nhưng trước hết anh phải tự tìm hiểu nó.

Năm 2004, Guillaume tới trại trẻ nơi anh được đưa đi và gặp nữ tu từng chăm mình khi còn sơ sinh. Bà nhớ đứa trẻ, nhưng không khuyên anh tìm người thân: theo lời bà, chẳng có gì để tìm. Guillaume trở về từ chuyến đi đầu tiên trong tâm trạng nản lòng.

Cơ hội mới xuất hiện năm 2020: xét nghiệm ADN giúp anh tìm được một người họ hàng, Anne-Catherine, cũng được nhận nuôi tại Pháp sau Babylift. Năm năm sau, cô tới Việt Nam và gặp gia đình. Lời kêu gọi trên truyền hình của Lê Mỹ Hương góp phần vào việc này: chị em gái của Anne-Catherine đã đáp lại và làm xét nghiệm.

Trong lúc đoàn tụ, Anne-Catherine kể về Guillaume. Người chị em của cô bắt đầu gọi điện cho họ hàng, và đến sáng họ tìm được một phụ nữ có thể là mẹ anh.

Tháng 1 năm 2026, Guillaume cùng vợ đi gặp bà. Chỉ còn vài phút nữa là đến nơi thì kết quả xác nhận quan hệ huyết thống được gửi tới. Một đại gia đình đang đợi họ trong nhà.

Người mẹ kể rằng cha Guillaume đã hy sinh trong chiến tranh trước khi con trai ra đời. Sau ca sinh khó và những lần chảy máu, bà sợ mình chết nên đưa em bé tới các nữ tu ở Sóc Trăng. Khi hồi phục, bà trở lại đón con nhưng được báo đứa trẻ đã đi máy bay ra nước ngoài. Không ai cho bà biết đến nước nào.

Guillaume lớn lên với câu hỏi tại sao mình bị bỏ lại. Người mẹ sống mà không biết con được đưa đi đâu, và hy vọng một ngày con sẽ trở về. Chỉ khi gặp nhau bà mới biết đứa trẻ sơ sinh đã sống sót sau một tai nạn máy bay: một phiên dịch viên giải thích điều đó.

Sau cuộc gặp, Guillaume ở cùng người thân ba tuần. Trong một cuộc phỏng vấn sau đó, anh kể mẹ gọi cho mình vài lần mỗi ngày, và còn gọi cả cho vợ anh. Họ tiếp tục tìm hiểu nhau và xây dựng mối quan hệ mà trước đây chưa từng có cơ hội.

Cuộc tìm kiếm vẫn tiếp tục

Năm 2026, Devaki Murch tiếp tục sắp xếp kho lưu trữ và trao lại cho những đứa trẻ Babylift đã trưởng thành các tài liệu về quá khứ của họ. Lê Mỹ Hương và tổ chức Con Tìm Mẹ giúp các gia đình bị chia lìa tìm nhau, đối chiếu thông tin còn lại với kết quả xét nghiệm ADN.

1 / 2

Một số người mẹ vẫn chờ con — Guillaume chỉ gặp mẹ vào tháng 1 năm 2026. Qua mỗi năm, cơ hội như vậy ít dần, nhưng việc tìm kiếm vẫn tiếp tục sau khi cha mẹ qua đời: còn anh chị em, cháu, ký ức gia đình và ảnh. Với người cả đời hầu như không biết gì về nguồn gốc, gặp họ có thể là lần đầu tiên được biết chính gia đình mình.