婴儿空运行动：被带离家园的越南孩子后来怎样了

1975年春，越南战争接近尾声。北越军队正向南越首都西贡推进。人们设法离开这座城市，孤儿院和慈善机构的工作人员则寻找撤离儿童的办法。4月3日，美国总统杰拉尔德·福特宣布撤离这些孩子。这项行动被命名为“婴儿空运行动”（Babylift）。

行动的目的是让孩子远离战争，并将他们安置到国外的收养家庭。军用和民用飞机把数千名小乘客带出越南，其中既有婴儿，也有年龄稍大的孩子。美国、澳大利亚和其他国家的家庭正在等候他们。

1 / 2

有关行动的报道把这些孩子称为孤儿。然而，一些孩子在越南仍有在世的父母。家庭无力再为孩子提供食物、照顾和安全，便将他们送进孤儿院。对父母来说，这可能只是暂时的办法：熬过艰难时期，再把儿子或女儿接回家。有些人同意孩子出国，是指望日后在大洋彼岸团聚。并不是所有人都明白，等待孩子的是被收养，以及可能长达一生的分离。

从西贡起飞的航班

1975年4月4日，西贡的新山一机场正在准备婴儿空运行动的首个军用航班。孩子们将先被送到菲律宾的美国克拉克空军基地，再继续前往美国。乘客中既有抱在怀里的婴儿，也有能自己登机的大孩子。医护人员和志愿者陪同他们；美国机构的工作人员也乘同一架飞机离开越南。

执行任务的是一架C-5A“银河”运输机——这种巨大的军用运输机通常用来运送军事装备。它没有医疗后送设备，因此机组和医护人员必须想办法安置孩子及陪同的成年人。上层舱有座位，却无法容纳所有乘客，一部分孩子只能安置在货舱地板上。

机长是丹尼斯·特雷纳上尉，他的第二个孩子不久前刚刚出生。出发前有人问运送儿童需要什么，他列出了每位父母都熟悉的东西：牛奶、果汁、毯子和尿布。医疗队由军队护士雷吉娜·奥恩负责。

婴儿被一双双手传递着送上飞机，每个座位放两个，再用安全带固定。下层舱里，陪同孩子的女性利用毯子、枕头和货物固定带，在孩子身旁安顿下来。飞机离开西贡、飞往菲律宾时，机上有三百多人。

1 / 2

一名陪同者身体不适，雷吉娜便到上层舱取药。就在那儿，一声突如其来的巨响响起：周围被雾气和灰尘笼罩，物品在舱内乱飞，冷空气涌进飞机。雾气散去后，她发现自己刚刚走过的楼梯已经不见了。透过机身的裂口，能看到远在下方的大海；下层舱里仍有孩子，但她已无法下去。飞机正迅速失去高度。

特雷纳上尉让飞机转向西贡，试图返回机场。但被撕脱的货舱门损坏了操纵系统，飞机几乎不再听从飞行员的控制。他们调整发动机推力，努力让飞机保持飞行；与此同时，医护人员和陪同者固定孩子，准备迫降。下层舱传来叫喊声，已经不可能帮助所有留在那里的人。

飞机未能抵达跑道。它撞上稻田中的地面，再次弹起，第二次撞击后解体。孩子和成人所在的下层货舱被压碎。上层舱保存得好得多，躺在那里的许多婴儿活了下来。

撞击把雷吉娜沿过道甩了出去。尽管脚部和一节椎骨骨折，她仍与其他幸存者开始从残骸中抱出孩子。外面，人们陷在稻田的泥里，深及膝盖。直升机赶到坠机现场，婴儿被抱过去，送回西贡。雷吉娜一直帮忙，直到失去意识。醒来时，她已躺在直升机的地板上。

事故造成138人死亡，176人幸存。

1 / 2

撤离通过其他飞机继续进行，获救的孩子接受治疗，并为接下来的旅程做准备。

埃琳·洛克哈特

年幼的埃琳·洛克哈特也在这趟航班上。获救后，她被送到美国，由洛克哈特一家收养。

埃琳的童年在北弗吉尼亚和加利福尼亚度过。养父母从她很小时就向她讲述越南和收养的事情，并保存与她到来有关的信件、照片和报纸剪辑。

这些照片中有两张在越南孤儿院拍摄的黑白照片：其中一张里，一位帮助她找到收养家庭的修女抱着埃琳。四年级时，女孩为学校的写作比赛写下自己的过去，获得了第一名。

中学毕业后，埃琳进入弗吉尼亚理工大学学习传播学，后来在韦伯斯特大学获得商科硕士学位。她结了婚，在美国国防部系统工作，从事摄影和信息材料制作。在写给越战退伍军人的公开信中，埃琳讲述了美国生活给她带来的机会：教育、工作，以及命运让她遇见的人们。

大学毕业后，她在网上找到一篇关于雷吉娜·奥恩的文章——那位从失事飞机中抱出孩子的护士。1997年，埃琳找到了她，并打电话感谢她的救命之恩。

雷吉娜后来回忆，在那次通话中，她不知该说什么。登机时，婴儿被一双双手传到她怀里；事故后，他们又被送往下一站。多年来，她不知道这些孩子在哪里长大，人生过得怎样。

两人继续保持联系。21世纪初，她们都来到了新墨西哥州，雷吉娜在那里服役，埃琳在那里工作。她们见面更频繁，也更加亲近。雷吉娜的孩子们把埃琳接纳为家人，而她渐渐开始称这位护士为自己的第二位母亲。

德瓦基·默奇

2015年，埃琳和雷吉娜共同出版了一本关于婴儿空运行动的书。读者中有德瓦基·默奇——另一个在坠机中幸存的女孩。她在充满爱的收养家庭中长大，在埃琳的讲述里认出了自己的感受。德瓦基在网上找到作者，后来两人相识。

被带出越南时，德瓦基只有九个月大。早在1975年1月，她的收养家庭就已选定，他们在夏威夷等了几个月，盼着她到来。成年后，她才想到未来的母亲曾经承受什么：等到孩子登机的消息，得知飞机坠毁，然后再次等待——这次等的是女孩是否还活着的答案。

德瓦基的家庭没有隐瞒她的身世，她从小就知道有多少人帮助自己活下来。后来，她与其他被收养的孩子，以及曾帮助他们离开的女性一起返回越南。在那里，他们见到了仍记得自己在战争期间照顾过的婴儿的保育人员。德瓦基第一次置身于外貌与自己相似的人中间，惊讶地看着他们的合影：过去，她几乎从未见过这样的相似。

2024年春，德瓦基去科罗拉多州拜访一位曾帮助越南儿童的修女。她们谈论如何保存修女的记忆，发现房子的地下室里存放着一箱箱文件。信件、照片和个人档案中，保留着首趟婴儿空运航班的乘客名单。德瓦基在幸存者名单里找到了自己，名字是“含羞草”（Mimosa）——这是孤儿院给她起的名字。

1 / 2

找到的名单中没有埃琳的名字。听德瓦基说起后，她问养母：父母是怎么知道自己在坠机中幸存的？母亲解释，收养时他们被告知女孩在失事飞机上，并活了下来。埃琳是听着这个故事长大的，但新找到的文件无法证实它。也许编写名单时漏掉了她的名字，也许她是乘另一趟飞机离开越南的。埃琳决定不再寻找进一步的证据。

德瓦基继续整理档案，帮助其他被收养的孩子获得自己的信息。几十年来，信件、照片和记录一直留在箱子里；如今，那些人生从这些纸页上开始的人终于能够读到它们。

博尔德的展览

2026年春，德瓦基在博尔德举办了一场展览，展示自己收集的文件。墙上挂着地图，线绳连接着越南与被带走的孩子们长大的国家；桌上摆着他们的个人档案。参观者中有一位年轻人，他的父亲九岁时乘婴儿空运行动的一趟航班离开越南，半个世纪后生活在拉斯维加斯。

1 / 2

德瓦基注意到站在档案旁的年轻人，走过去介绍这些许多收养儿童过去无法接触的文件。交谈时，她打开一份档案，意外发现了他父亲的资料。年轻人立刻打电话告诉父亲这个发现。紧接着的周末，父亲从拉斯维加斯飞到了博尔德。

在那里，帮助德瓦基整理档案的修女向客人展示个人档案，并讲述自己所知的关于他过去的一切。文件里有一张他从未见过的童年照片。

黎美香

博尔德聚会的日程中还安排了寻找亲人的讨论。Con Tìm Mẹ组织的代表曾提议主持这场讨论，该组织帮助因战争而分离的孩子和父母寻找彼此。组织由黎美香（Le My Huong）领导，她在婴儿空运行动期间被送到了澳大利亚。

当时美香五岁，弟弟三岁。两个孩子透过白色汽车的后窗，看着那个被他们称为妈妈的女人哭泣。她说，他们是去度假。下一次见面是在将近三十年之后。

在澳大利亚，姐弟进入了一个已经有两个男孩的家庭。美香不会英语，周围一切都很陌生，她最想做的就是回家。直到八九岁时，女孩睡前仍会哭泣。养父母告诉她，她的越南妈妈已经去世。

1 / 2

十五岁时，美香失去了养母。整理家庭文件时，她找到来自越南的信件和回信地址。女孩寄去一封信，收到简短的传真回复：妈妈还活着，非常高兴收到消息。她们开始通信，但这些情绪对一个少年而言太过沉重。美香直到成年后才得以继续寻找。

她曾在赞比亚帮助孤儿数年，返回澳大利亚后又参加了酒精和药物依赖康复项目。2004年3月，美香来到自己幼年生活过的芹苴。一位熟人认出了她，并叫来了她出国前告别的那位女性。十分钟后，对方就到了。

美香认出亲人的面孔和旧屋附近的小巷，回忆起童年。她留在越南，买了房子，帮助家人。她教英语，与孩子们一起工作，后来收养了两个男孩。

2018年，美香在健身房锻炼时，手机开始接到陌生号码的来电。随后来了一条短信：她的母亲是胡氏益（Ho Thi It）。回到家后，电话仍不断打来。美香把电话交给一位她以为是自己堂表姐妹的女性。对方听完来电者的话后说，她们并没有亲缘关系。

胡氏益讲述了另一个故事。经历难产和出血后，她请一位朋友暂时照顾婴儿。女孩三个月大时，这位朋友搬走，并切断了联系。这个朋友正是美香从小视为母亲的那位女性。

益的孙女帮助她找到了女儿：她看过一部关于美香返回越南的纪录片。家人设法找到了美香的电话号码，DNA检测确认了亲缘关系。

美香哭了好几天。尤其痛苦的是意识到自己有多少年都对家庭抱着错误的认知。与益见面后，女儿开始带着两个儿子与母亲一起生活，孩子们有了外祖母。

她自己的经历也决定了在Con Tìm Mẹ的工作方式。美香帮助别人寻找亲人，并坚持用DNA确认亲缘关系：熟悉的面孔、记忆，甚至留存的文件，都可能只讲述故事的一部分。

海蒂·巴布

海蒂·巴布也希望与亲生母亲见面，能帮助自己找到家庭。在美国，收养她的女性与她断绝了关系，即使后来海蒂结婚并生下两个女儿，这份失落仍让她痛苦。收养文件中出现一封来自越南的信时，她才知道亲生母亲也曾寻找自己。

女孩出生时名叫梅氏协（Mai Thi Hiep）。母亲梅氏金（Mai Thi Kim）是越南人，她担心与一名美军军人生下的六岁女儿：在向西贡推进之前，有传言说混血儿童会被杀害。1975年春，金将孩子送入孤儿院，女孩随后从那里通过婴儿空运计划被送出越南。

在美国，协被单身女性安·内维尔收养。她以海蒂的名字在田纳西州一座小城长大，去教堂、打垒球、邀请女友来家里过夜。养母希望女儿成为完全的美国人，不要谈起自己的身世。海蒂不会越南语。

她与安的关系在上大学时结束。一次回家，海蒂比母亲规定的时间晚了十分钟，发现门锁上了。在朋友家过了一夜后，她再次回来，但安让她离开。和解的努力没有结果。

1997年3月，海蒂来到岘港。亲生母亲在机场接她，抱着她哭泣。分离二十二年后，金希望一直待在女儿身边。海蒂起初为这份亲昵感到高兴，但持续不断的关注很快让她感到负担。她想念留在美国的丈夫和两个年幼的女儿。

她逐渐发现，亲人对这次来访还有其他期待。一个姐妹请她帮助支付孩子的学费。离开前，哥哥廷谈起母亲：海蒂能否把母亲接到美国，或者寄钱供养她？

在越南，照顾年迈父母的责任传统上落在成年子女身上：家庭往往既提供日常照料，也承担生活费用。海蒂的兄弟姐妹已经在分担这项责任，并期待住在大洋彼岸的姐妹帮忙。然而，对海蒂来说，这些只相处了几天的人还只是刚开始变得亲近。

谈话以眼泪收场。海蒂走出房间：她是来认识母亲的，却把求助的话理解为要求她供养整个家庭。廷解释，没有人强迫妹妹，她有权拒绝。金也不想给女儿施压，并说语言与不同的生活让她们没能相互理解。

回去后，海蒂很难阅读越南来的信：新的求助让她再次想起那场痛苦的谈话。联系变得稀少。不过海蒂说，她仍然为见面而高兴——她见到了亲生母亲，也认识了自己的家庭。

纪尧姆

黎美香的组织帮助过的人中，还有在法国长大的越南男孩纪尧姆。他也在第一架婴儿空运飞机的坠机中幸存，之后进入收养家庭。父母告诉年幼的儿子，他从天上掉下来，穿过敞开的天窗，直接落进了他们的汽车。

这个童年故事背后，是纪尧姆几乎一无所知的过去。在学校，他被嘲笑为“小中国人”，很长一段时间里，他想变成白人，和周围的人一样。2001年女儿出生时，他希望也把自己历史中的越南部分传给她。但首先，他必须自己了解它。

2004年，纪尧姆回到自己当年离开的孤儿院，见到一位在他婴儿时期照顾他的修女。她记得那个孩子，却不建议他寻找亲人：按她的说法，没什么可找。第一次旅行后，纪尧姆沮丧地回去了。

2020年出现了新的机会：DNA检测帮助他找到一位亲人安娜-卡特琳，她也在婴儿空运行动后被法国的家庭收养。五年后，她前往越南，与自己的家人见面。黎美香在电视上的呼吁起了作用：安娜-卡特琳的姐妹回应，并进行了检测。

相认期间，安娜-卡特琳讲起纪尧姆。她的姐妹开始给亲戚们打电话，到早晨便找到了一位可能是他母亲的女性。

2026年1月，纪尧姆和妻子前往相见。距离到达只剩几分钟时，亲缘关系确认的消息传来。屋里有一个大家庭在等着他们。

母亲说，纪尧姆的父亲在儿子出生前就已在战争中去世。经历艰难分娩和出血后，她担心自己会死去，便把婴儿送到朔庄的修女那里。恢复后，她回来接孩子，却被告知孩子已乘飞机送往国外。没有人告诉她是哪个国家。

纪尧姆从小一直在问，为什么自己被留下。母亲不知道儿子被带往何处，怀着他有一天会回来的希望生活。直到见面，她才知道婴儿曾在一场空难中幸存：是一位女翻译向她解释了这件事。

相认后，纪尧姆与亲人一起待了三周。在之后的一次采访中，他说母亲每天给自己打好几次电话，也给妻子打电话。他们继续认识彼此，建立过去从未有机会建立的关系。

寻找仍在继续

2026年，德瓦基·默奇继续整理档案，将有关过去的文件交还给已经长大的婴儿空运儿童。黎美香和她的Con Tìm Mẹ组织帮助分离的家庭寻找彼此，对照留存的信息和DNA检测结果。

1 / 2

一些母亲仍在等待自己的孩子——纪尧姆直到2026年1月才与妈妈相见。这样的机会一年比一年少，但即使父母去世，寻找仍会继续：还有兄弟姐妹、侄甥、家庭记忆和照片。对一个一生几乎不了解自己身世的人来说，认识他们可能就是第一次认识自己的家庭。