지도에 없는 도시: 구찌 터널의 비밀

호찌민시 중심에서 북서쪽으로 약 70km 떨어진 곳에 오늘날 구찌 터널로 알려진 장소가 있다. 이곳은 베트남 전쟁이 남긴 가장 놀라운 공학 시설 가운데 하나로 꼽힌다. 지하망을 통해 게릴라들은 마을과 마을 사이를 들키지 않고 이동하고, 부대에 물자를 공급하며, 미군이 가장 예상하지 못한 곳에 나타날 수 있었다. 바로 이 역할 때문에 구찌 터널은 대미 전쟁을 상징하는 장소 가운데 하나가 되었다. 하지만 그 역사는 훨씬 앞서 시작됐다. 최초의 통로는 프랑스 식민군과 싸우던 1940년대 말에 이미 만들어졌다.

구찌 주민들은 왜 땅속으로 들어갔을까

처음부터 거대한 지하 도시를 계획한 것은 아니었다. 초기 시설은 짧은 대피소와 은신처에 가까웠다. 주민들은 프랑스군의 수색 작전을 피해 그 안에 숨고, 무기를 보관하며, 마을 사이의 연락을 이어 갔다. 전쟁이 계속되고 위험이 커지자 흩어져 있던 은신처는 점차 더 길고 깊고 복잡해졌다. 나중에는 서로 연결되면서 하나의 지하 시스템으로 발전했다.

구찌의 땅속에는 무엇이 숨어 있을까

베트남 전쟁이 가장 치열하던 시기, 터널망의 전체 길이는 약 250km에 이르렀다. 그렇다고 끝없이 이어지는 하나의 복도를 떠올리면 안 된다. 오히려 땅속에 펼쳐진 거미줄에 가까웠다. 주요 통로에서 수많은 곁가지가 갈라졌다. 어떤 길은 이웃 마을로 이어졌고, 어떤 길은 전투 진지나 풀숲에 숨겨진 출구로 향했으며, 일부는 의도적으로 막다른 길로 끝났다. 전체 시스템을 담은 하나의 지도는 존재하지 않았다. 각 구역을 가장 잘 아는 사람은 그곳을 직접 파고 오가던 이들이었다.

가장 발달한 구역에서는 터널이 세 층으로 내려갔다. 첫 번째 층은 지하 약 3m에 있어 필요할 때 빠르게 지상으로 나갈 수 있었다. 두 번째 층은 약 6m 깊이였다. 가장 깊은 공간은 지하 8~12m에 숨어 있었고, 사람들은 대규모 폭격 때 이곳에서 버텼다. 층과 층 사이에는 숨겨진 연결 통로와 해치, 환기구가 있었으며 터널은 끊임없이 방향을 바꾸었다.

이곳을 ‘도시’라고 부르는 것은 과장이 아니지만, 그렇다고 평범한 생활을 기대하게 하는 말도 아니다. 지하에서는 부상자를 치료하고, 무기를 수리하고, 쌀을 보관하고, 회의를 열고, 영화를 상영했다. 주방과 우물, 잠자는 공간도 있었다. 하지만 터널 안은 어둡고 습하며 숨이 막혔다. 많은 통로가 너무 좁아 몸을 땅 가까이 숙이거나 기어서 이동해야 했다. 이 도시는 일상적인 삶을 위해 만든 곳이 아니었다. 지상이 더 이상 안전하지 않을 때 살아남기 위해 만든 곳이었다.

지하 도시는 어떻게 건설되고 꾸려졌을까

이 지하 도시에는 건축가도 건설 장비도 없었다. 마을 전체가 함께 만들었다. 낮에는 밭에서 일하고 집안일을 하다가 저녁이 되면 짧은 괭이와 대나무 바구니를 들고 땅속으로 내려갔다. 한 참가자는 젊은 남자들이 앞에서 통로를 뚫고, 여자들이 흙을 바구니에 담아 지상으로 전달했다고 회상했다. 때로는 새벽까지 작업했다. 어른들은 음식을 준비하고 흙을 옮겼으며, 청소년들은 물을 나르고 소식을 전달했다.

좁은 굴착면에는 한두 명밖에 들어갈 수 없었다. 한 사람이 짧은 괭이로 흙을 떼어 내면 다른 사람이 바구니에 담았고, 바구니는 밧줄로 지상까지 끌어올렸다. 여러 조가 7~10m 간격을 두고 굴착을 시작해 서로를 향해 나아가기도 했다. 측정 장비는 없었다. 흙벽 너머에서 들려오는 상대편 괭이 소리로 방향을 잡았다. 새로 파낸 1m마다 시스템 전체를 드러낼 수 있는 흙이 생겼다. 그 흙은 강으로 옮기거나 밭에 흩뿌리고, 폭탄 구덩이를 메우거나 가짜 흰개미집을 만드는 데 사용했다.

초기에는 통로를 비교적 넓게 만들었지만 우기에는 더 쉽게 무너졌다. 그래서 터널은 점차 좁아졌다. 일반적인 통로는 폭 약 60cm, 높이 약 70cm였다. 허리를 펴고 걸을 수 없어 거의 땅에 닿을 만큼 몸을 숙이거나 기어야 했다. 대신 좁은 통로는 토압을 더 잘 견뎠고 건설 시간도 덜 들었다. 오늘날 관광객에게 공개된 구간을 상당히 넓혀야 했던 이유다.

공기 확보는 가장 어려운 과제 가운데 하나였다. 약 10m마다 환기 통로를 만들고, 출구는 흰개미집 안이나 대나무 숲, 나무뿌리 사이에 숨겼다. 사람이 숨 쉴 만큼 충분해야 했지만 군인과 군견이 터널을 찾아낼 만큼 많아서는 안 됐다. 불을 피운 흔적도 감춰야 했다. 호앙깜 주방의 연기는 긴 지하 배관을 따라 이동하며 식었고, 화덕에서 멀리 떨어진 지상으로 아침 안개 같은 옅은 연기가 되어 빠져나왔다.

구찌는 미리 준비된 설계도에 따라 지어진 곳이 아니었다. 지하 도시는 끊임없는 시행착오 속에서 자라났다.

구찌 터널은 왜 미군의 악몽이 되었을까

구찌 주민들이 찾아낸 새로운 해법은 하나씩 지하 도시를 무기로 바꾸었다. 게릴라들은 위장된 해치로 올라와 공격한 뒤 미군이 총탄의 방향을 알아차리기도 전에 사라졌다. 입구는 흙과 나뭇잎으로 덮은 뚜껑으로 다시 감췄고, 다음 출구는 이미 다른 마을 근처에 있을 수 있었다. 미군 부대가 바로 아래 터널이 지나가는 줄도 모른 채 야영지를 세운 경우도 있었다.

입구를 찾는 것은 절반에 불과했다. 안에서는 직선 구간 뒤에 급격한 굴곡이 나타나 폭발의 충격파와 파편을 약화시켰다. 주 통로는 여러 곁가지로 갈라졌다. 어떤 길은 막다른 곳에서 끝났고, 어떤 길은 이용자들만 아는 은신처로 이어졌다. 일부 통로는 나무 마개로 차단했다. 폭발이 일어나면 마개가 입구에 더 단단히 박혀 가스가 시스템 전체로 퍼지는 것을 막았다.

미군은 환기구를 찾기 위해 군견을 이용했다. 출구는 가짜 흰개미집이나 대나무 숲, 나무뿌리 주변에 감췄지만 개들은 사람과 음식 냄새를 맡을 수 있었다. 그러자 터널 주민들은 후추를 사용했고, 나중에는 도시에서 구한 미국산 비누와 면도용품까지 활용했다. 익숙한 냄새가 군견을 혼란스럽게 했다.

발견한 통로를 조사하기 위해 미군 부대는 ‘터널 랫’이라 불린 병사들을 땅속으로 보냈다. 몸집이 큰 사람은 통로에 들어갈 수조차 없었기 때문에 대체로 키가 작고 마른 병사가 이 임무를 맡았다. 이들은 권총과 칼, 손전등을 들고 내려갔다. 소총은 너무 길었고, 밀폐된 공간에서 총을 쏘면 사수 자신이 눈이 멀고 귀가 먹먹해질 수 있었다.

미군 터널 랫의 회고에는 영웅담이 거의 없다. 한 참전 군인은 뜨거운 열기와 습기, 썩는 냄새, 그리고 지상의 사람들과 완전히 단절된 감각을 이야기했다. 또 다른 이는 귀국한 뒤에도 늘 손전등을 곁에 두고 불을 켠 채 잠들었다. 어두운 방에 들어가면 순식간에 터널로 돌아간 듯했기 때문이다. 이 공포는 영화에도 등장했다. 올리버 스톤의 영화 플래툰에서 가장 긴장감 넘치는 장면 가운데 하나가 비슷한 지하 진입을 보여 주며, 2008년 영화 1968 터널 랫츠는 구찌 지하전 전체를 소재로 삼았다.

미군은 터널에 물과 가스를 주입하고, 입구를 폭파하고, 불도저를 동원했으며, 지역 전체에 대규모 폭격을 가했다. 일부 구간은 무너졌지만 한 번의 공격으로 네트워크 전체를 파괴할 수는 없었다. 굴곡과 차단벽이 피해 확산을 막았고, 살아남은 갈래는 계속 사용됐다. 막힌 통로는 다시 뚫거나 새로운 우회로를 만들었다.

구찌가 강했던 것은 파괴할 수 없는 시설이었기 때문이 아니다. 포위해 무너뜨릴 수 있는 하나의 요새가 아니라 마을과 밭, 숲 아래에 녹아든 거대한 시스템이었기 때문이다. 미군은 기술과 화력에서 우세했지만 땅속에서는 그 우위가 거의 사라졌다. 이곳에서는 모든 굽이를 아는 것과 완전한 어둠 속에서 움직이는 능력이 승패를 갈랐다.

오늘날 지하 도시에는 무엇이 남아 있을까

어느 한날 모든 해치가 열리고 지하 도시 주민들이 동시에 지상으로 나온 것은 아니다. 구찌에서의 삶이 끊임없는 지하 감금이었던 것도 아니다. 사람들은 밭에서 일하고 먹을 것을 구하다가 포격과 수색 작전이 시작되면 다시 땅속으로 들어갔다. 미군 주력이 철수한 뒤에도 전쟁은 계속됐다. 1975년 봄까지 구찌는 사이공으로 진격하는 병력의 은신처이자 집결지로 사용됐다.

전투가 끝나자 더 이상 숨을 필요는 없었다. 하지만 지상에 남은 것은 예전의 집이 아니었다. 마을은 파괴됐고 밭에는 폭탄 구덩이와 지뢰, 철조망 잔해가 가득했으며, 넓은 땅이 황무지로 변했다. 구찌 주민들은 단순히 평화로운 삶으로 돌아가는 것이 아니라 지상에서 그 삶을 처음부터 다시 세워야 했다.

관리되지 않은 지하망은 조금씩 사라지기 시작했다. 폭격으로 파괴된 통로도 있었고, 비 때문에 무너지거나 물에 잠긴 곳도 있었다. 그래서 오늘날 250km 전체를 처음부터 끝까지 걸을 수는 없다. 남아 있는 구간은 보강돼 벤딘과 벤즈억 두 역사 유적지에 포함됐다.

지상과 지하에는 지휘소와 병원, 무기 수리소, 호앙깜 주방이 복원돼 있다. 위장 해치, 가짜 흰개미집 속 환기구, 폭탄 구덩이, 터널 접근로를 방어하던 함정도 볼 수 있다. 일부는 실제로 남은 것이고, 일부는 지하 도시의 구조를 보여 주기 위해 재현한 것이다.

오늘날에도 터널 안으로 들어갈 수 있다. 관광 구간은 넓히고 보강했으며 일부에는 조명도 설치했다. 그래도 안에서는 거의 쪼그려 앉은 채 움직여야 한다. 천장이 금세 낮아지고 공기는 무거워지며 첫 굽이를 돌면 햇빛이 사라진다. 전체 코스를 끝까지 갈 필요는 없다. 답답하거나 두려움을 느끼는 사람을 위해 지상으로 나가는 출구가 마련돼 있다.

지상으로 나오면 전쟁 당시 먹었던 소박한 음식인 삶은 카사바에 땅콩과 참깨를 곁들여 맛볼 수 있다. 오늘날 주변에는 가이드와 관광객의 목소리가 가득하지만, 땅속에서는 지상과 어둠 사이에서 여러 해를 살아간다는 것이 무엇이었는지 여전히 쉽게 상상할 수 있다. 몇 분만 머물러도 구찌의 250km가 안내서 속 인상적인 숫자 이상으로 다가온다.

구찌 가는 법과 벤딘·벤즈억 중 선택하는 방법

구찌 방문에는 적어도 반나절이 필요하다. 호찌민시 중심에서 보통 1시간 30분에서 2시간 정도 걸리지만 출퇴근 시간에는 더 길어질 수 있다. 가장 간단한 방법은 왕복 교통편이 포함된 단체 투어다. 승용차나 택시는 더 비싸지만 원하는 유적지를 선택하고 단체 일정에 맞추지 않아도 된다. 대중교통으로도 갈 수 있지만 여러 번 갈아타야 한다. 사이공강을 따라 고속정을 타고 일부 구간을 이동하는 방법도 있다.

관람할 수 있는 두 유적지는 서로 약 13km 떨어져 있다. 벤딘(Bến Đình)은 호찌민시에서 더 가까워 대부분의 짧은 투어가 이곳으로 향한다. 공간이 비교적 작고 관광용 통로가 넓혀져 있어 몇 시간이면 전체 동선을 둘러볼 수 있다. 다만 인기가 높은 만큼 단체 관광객이 많고, 특히 오전에는 관광지처럼 연출된 느낌이 강할 수 있다.

벤즈억(Bến Dược)은 더 멀리 떨어져 있고 면적도 넓다. 전쟁 당시 이곳에는 사이공과 주변 지역을 담당하던 지역 지휘부가 있었다. 오늘날에는 터널뿐 아니라 위령 사원과 집, 작업장, 밭을 재현한 전시 마을도 볼 수 있다. 대체로 한적하지만 방문에는 더 많은 시간이 필요하다. 단순히 터널에 들어갔다 호찌민시로 돌아오는 것보다 역사에 깊이 들어가고 싶은 사람에게 벤즈억이 더 잘 맞는다.

시간이 부족하고 편리한 반나절 투어를 원한다면 벤딘이 쉽다. 분위기와 구찌의 역사를 더 깊이 이해하는 것이 중요하다면 벤즈억을 선택하고 거의 하루를 잡는 편이 좋다.

더러워져도 괜찮은 가벼운 옷과 발을 덮는 신발을 준비하자. 지하로 내려가는 것은 어디까지나 선택이다. 터널 구조는 지상에서도 살펴볼 수 있다. 좁은 공간에서 공포를 느끼거나 신체적으로 내려가기 어렵다면 이 구간을 건너뛰어도 된다. 관광객을 위해 넓힌 통로조차도 사람들이 눈부신 지상의 햇빛과 완전한 지하의 어둠 사이에서 숨고, 부상자를 치료하고, 싸웠던 삶을 아주 희미하게만 보여 줄 뿐이다.